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Bu toprakların geneli hiçbir vakit verimli olmamış�. Yıllar yılı on dönüm toprak, otuz ölçekten fazla
vermiyordu. Ama yine de bu toprakları ekiyorlardı. Böyle gelmiş, öyle gidiyordu. Dedeleri, dedelerinin
de dedeleri böyle ekmişlerdi. Haram votka ancak çavdardan çekiliyordu. Çavdarlar tarlalarda burcu
burcu kokarak olgunlaşıyordu. Esmer yanaklı dilberler çavdardan ev işi votkalar yaparlardı. Pınardan
kaynayan su mudur, votka mıdır ayrıt edilmezdi. Güzün köyler, nahiye merkezleri körkütük sarhoşluğa
gömülüyordu.
        İçini bir acı kemiriyor, kaslarında tarifsiz bir yorgunluk hissediyordu.  Havaya sinmiş, ince öğütülmüş
çavdar kokusunu içine çek�. Aldırış bile etmeden, tepeye kadar yürüdü. Düşünceleri geçmişlere kadar
uzanıyordu. Mezarlığın dışında, kardeşin kardeşi yargıladığı günlerde, kurşuna dizilenlerin, asılanların
sayısını bilen yoktu. Derinliklerinde gözyaşlarını saklayan, topraklarında çiçekten çok genç dulların
yaşadığı kutsal ırmak; hala akmaya devam ediyordu. Suyun çıkardığı hıçkırıkları dinliyordu. Güneş
durmadan bulutun arkasına gizleniyor, yeniden çıkıyordu. Akarak geçen bulut kümelerinin gölgeleri
bozkırlara düşüyordu. Keder yüreğini kabar�nca, yanaklarından akan gözyaşları tenini yakıyordu. Esen
rüzgâr, gözyaşlarını kurutmaya yetmiyordu.
        Güneş batarken, sular leylak rengine bürünüyordu. İki genç kız yan yana pınardan doldurdukları su
dolu kovalarıyla evlerine dönüyorlardı. Avlu önüne oturmuş iki kadın ellerinde yün eğiriyorlardı. Bu yıl
güz erken gelmiş�. Rüzgâr, sararmış kavak yapraklarını sürüklüyor, yabani otları karış�rıyordu. Biliyordu
ki, birazdan gece bozkırların üzerine kanatlarını gerecek, ortalığı süt rengi bir pus kaplayacak�. Ufukta
görünürde hala kimsecikler yoktu. Gündüzleri onun hasre�ni çekiyor, geceleri onun için gözyaşları
döküyordu. Umutsuzca kalk�. Ağır aksak, gönülsüz eve dönüyordu. 'Kadıncağız oğlunun hasre�yle eridi,
bi�. O gelemeyecek ama onu hala gelir diye ümitle beklemeye devam ediyor zavallı' diye
söylenmelerine aldırmıyordu. Geçen giden günlere aldırış bile etmiyordu.
        …
        Koyu bir karanlık vişne ağaçları arasına sokuluyordu. Kuzeyden esen rüzgâr, kuşbaşı kar taneleri
a�ş�rmaya başladığı bir gündü. Kocası gecenin ilerleyen saatlerinde eve dönerken; yolda kaza geçirmiş
bir yabancıyı ge�rmiş�. Perişan durumdaydı. Onun yaralarındaki kanları silip temizlemişlerdi. Donmaya
yüz tutan vücudunda yaşamdan nerdeyse bir eser bile yoktu. Ölüden farksızdı. Onu uzun bir süre
ovdular. Yaşam varsa ani sıcak onu felç edebilirdi. Uzun bir süredir, onunla uğraşıyorlardı. Kendi
evlatlarından farksızmışçasına onu hayata döndürmek için ellerinden geleni yapıyorlardı. Gerekli
pansumanları yapmışlar, kanayan yerleri sarmışlardı. İçlerinden onun kurtulması ve kendilerine
bağışlaması için Allah'a yakarıyorlardı. Tertemiz bir oğlana benziyordu. Esmerdi ama yüzü bu güne kadar
gördükleri yüzlerden çok farklıydı. Adam karısına bak�. Kadının gözlerinden akan yaşlar yanaklarından
göğüsleri üzerine dökülüyordu. Yüreği mayıs yağmurundan sonraki çavdar gibi büyüyordu. Boğazı
gözyaşlarıyla düğümlendi. Kalbi sıkışıyordu. Adam:
       "Galiba ar�k yaşamıyor."
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       "Bir hekim çağırsan…" dedi.
       "Bu saa�e… Kar yolları kapamış�r."
       "Ölürse, yazık olacak…"
       Aradan saatler geç�kçe umutları azalıyordu. Kadın yabancının başından ayrılamıyordu. Bir ana
şe�a�yle onun için ağlıyordu. Bu arada sabahı etmişlerdi. Kar yağmaya devam ediyordu. Etraf tamamen
beyaza bürünmüş, yer gök birleşmiş� sanki.
       O arada arda kapı çalındı.  Birbirilerine bak�lar. Kimseyi beklemiyorlardı.  Merakla kapıyı açınca; kar
da soğukla beraber içeriye doluverdi. Gelen komşu kadın ile kızları Ayyüce'ydi. Komşu kadın:
       "Yahu komşu, Neyiniz var? Sabaha kadar ışıklarınız sönmedi."
       Kadın başıyla hareketsiz yatan yabancıyı gösterdi. O yöne bak�. Bir ölüden farksız biri ya�yordu.
Ona yaklaş�. Elini tu�u. Eli soğuktu. Nabzının a�p atmadığını anlayamadı. "Yazık. Ölmüş mü" Yeniden
bak�. Ayyüce, genç adamın elini avucuna alarak sık�. Bir süre kendinden ona hayat veriyor gibi tu�u. O
da annesi gibi onun yaşaması için içinden dua ve dileklerde bulundu. Adamın zayı�a olsa nabzının
a�ğını fark e�.
       "Bu yaşıyor, ölmemiş" dedi. Onun olumlu enerjisi mi, sevgisi mi genç adamı hayata döndürdüğünü
anlayamadılar. Kadın yeniden bulmuş gibi sevindi. Eğilip ona bak�. Evet, o yaşıyordu.
        …
        Günlerce ayıkmadan yatmış�. Ona şifalı otlardan merhemler yapmış�. Ayyüce gönüllü hemşire gibi
çalışmış�.  Zamanın çoğunu onun yanında, ona yardım ve izlemekle geçiyordu. Balla sütü karış�rarak,
ağzına damlatarak içiriyordu.
       …
       Yatağın başucunda uykusuz geçen gecelerden dolayı, kadın her geçen gün biraz daha kuruyordu.
Ayyüce'nin yardımlarını takdir ederken; diğer yandan da kıskanıyordu onu. Bir kazayla gelen konuğu
kaybetmeyi asla düşünmek istemiyordu. Sessizlik gözle görülmez dantelden ağlar örüyordu. Çakır ayazlı
gecelerde; ay pencereden kederini gözetliyor, bir ananın özlemini seyretmekten zevk alıyordu. Hayat,
delikanlıya ağır ve istemeye istemeye geri dönüyordu. İki ha�a geç�ği halde, gözlerini yeni açmış�. Başı
yas�ktaydı. Güçlükle bakındı. Kadın:
        "Şükürler olsun yaşıyorsunuz" diyordu.
        "Neredeyim ben?"
        "…." 
        "Kimsiniz? Nerelisiniz?" diye sormak istediyse de sormaktan vazgeç�. Kim veya nereli olduğunun
ne önemi vardı. Kurtulmuş ve yaşıyordu ya.. Bu yetmez miydi?  Genç adam gözleriyle kadına bak�.
        "O kimdi?"
        "O dediğin kim?"
        "Bir kız… Beni kurtaran…"
        "Besbelli rüya görmüşsünüz."
        "Bilmiyorum rüya mıydı, gerçek mi? Uçurumdan yuvarlanıyordum. Son anda ay yüzlü bir kız, eliyle
elimden tu�u ve o beni kurtardı.
 

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 2 / 4
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/72086/senin-yerine-agladim



          ...
        Her geçen gün biraz daha iyileşiyordu. Ay yüce, yakınlığını ve sevgisini esirgememiş�. Bir ara :
'Saate bakmaksızın kapısını çalabileceği bir dostu olmalı insanın... "Nereden çık�n bu vaki�e"
demeyecek. Bir gece yarısı telaşla yataktan �rladığında; "Gözünün dilini" bilmeli; dinlemeli sormadan,
söylemeden anlamalı... Arka bahçede varlığını sezdirmeden, mütemadiyen dikilen vefalı bir ağaç gibi
köklenmeli haya�nda. Sen, her daim onun orada durduğunu hissetmelisin. İh�yaç duyduğunda gidip
müşfik gövdesine yaslanabilmeli, kovuklarına saklanabilmelisin. Kucaklamalı seni güvenli kolları... Dalları
bitkin başına omuz, yaprakları kanayan ruhuna merhem olmalı... En mahrem sırlarını verebilmeli, en
derin yaralarını açıp gösterebilmelisin. Gölgesinde serinlemelisin sorgusuz sualsiz... Onca dalkavuk
arasında bir tek o, sözünü eğip bükmeden söylemeli, yanlış anlaşılmayacağını bilmeli. Alkışlandığında
değil sadece, asıl yuhalandığında yanında durup koluna girebilmeli... Övmeli âlem içinde, baş başayken
sövmeli ve sen öyle güvenmelisin ki ona, övdüğünde de sövdüğünde de bunun iyilikten olduğunu
bilmelisin, "hak e�m" diyebilmelisin. Teklifsiz kefili olmalı hatalarının; Seni senden iyi bilen, sana senden
çok güvenen bir sırdaş... Gözbebekleri bulutlandığında yaklaşan �r�nayı sezebilmelisin. Ve sen
ağladığında, onun gözlerinden yaş gelmeli...' gibi sözler söylemiş�. Bir şeyler sezse de bir şeyler
söylememeye kararlıydı. Yaşlı kadın:
        "Buralarda ne arıyordunuz?"
        "…"
        "Ailen yok mu?"
        "Gökteki yıldızlar kadar yalnızım."
        "Madem ailen yok, bizimle kal. Bir oğlumuz vardı. Ama ondan iki yıldan beri haber alamadık. Karı
koca körebe oynuyoruz. Gerçi bizim kanımızı taşımıyorsun. Bizimle kal. Seninle ekmeğimizi taştan
çıkar�rız. Topraklarımız verimlidir, cömer�r. Biz yaşayacağımız kadar yaşadık. Çi�lik senin olur. Bizi
bırakıp gitme…"
        "Yanınızda seve seve kalırım ama…"
        "Ama  ne!..."
        "Yapmam gereken bir görevim vardı."
        "Tamamen düzelmen aylar alır."
        "Tamam, sizinle kalıyorum. Allah Kerim…"
        "Belki temelli kalırsın…"
        …
        Günler bahara gebeydi. Buzlar kurt yemiş gibi göz göz olmuştu. Güneşin yıkadığı sel sularıyla
oluşan göllerde ayna gibi parlıyordu. Rüzgâr çiçeklerin insanı büyüleyen kokularıyla yüklü esiyordu.
Yabani elma ağaçlarının dökülen çiçekleri yerleri kaplamış�. Ebe gümeci, kuzukulağı, sarı sığırkuyrukları
yeşermeye başlamış�. Bir gün yabancı adama benzeyen iki adam geldi. Yol kenarında konuştular.
Birlikte eve geldiler. Kadına dönerek:
        "Beni çağırıyorlar. Şu anda gitmem gerek ama mutlaka geri döneceğim." dedi.
        Kadının beklediği an gelip çatmış�. Gözyaşlarını tutamıyordu. "Bilmelisin ki bizim güneşimiz oldun.
Seninle aydınlandık. Günlerce 'Senin Yerine Ağladım' Mutlaka dönmelisin. Yolun açık olsun."
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        Kadının elini öptü. "Mutlaka döneceğim" dedi.
        "Ne olur dön bize…"
        Km-221104
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