Senin Yerine Agladim

KOCAMANOGLU

Bu topraklarin geneli hicbir vakit verimli olmamist. Yillar yili on doniim toprak, otuz 6lcekten fazla
vermiyordu. Ama yine de bu topraklari ekiyorlardi. Béyle gelmis, 6yle gidiyordu. Dedeleri, dedelerinin
de dedeleri boyle ekmislerdi. Haram votka ancak cavdardan cekiliyordu. Cavdarlar tarlalarda burcu
burcu kokarak olgunlasiyordu. Esmer yanakli dilberler cavdardan ev isi votkalar yaparlardi. Pinardan
kaynayan su mudur, votka midir ayrit edilmezdi. Giiziin kéyler, nahiye merkezleri kérkitik sarhosluga
goémillyordu.

icini bir ac1 kemiriyor, kaslarinda tarifsiz bir yorgunluk hissediyordu. Havaya sinmis, ince 6guittilms
cavdar kokusunu icine ¢ekti. Aldiris bile etmeden, tepeye kadar yiridi. Dislinceleri gecmislere kadar
uzaniyordu. Mezarligin disinda, kardesin kardesi yargiladig giinlerde, kursuna dizilenlerin, asilanlarin
sayisini bilen yoktu. Derinliklerinde gozyaslarini saklayan, topraklarinda cicekten cok genc dullarin
yasadig kutsal irmak; hala akmaya devam ediyordu. Suyun cikardigi hickiriklari dinliyordu. Giines
durmadan bulutun arkasina gizleniyor, yeniden cikiyordu. Akarak gecen bulut kiimelerinin golgeleri
bozkirlara disliyordu. Keder yiregini kabartinca, yanaklarindan akan gézyaslari tenini yakiyordu. Esen
rizgar, gdzyaslarini kurutmaya yetmiyordu.

Guines batarken, sular leylak rengine burtintiyordu. iki genc kiz yan yana pinardan doldurduklari su
dolu kovalariyla evlerine doniyorlardi. Avlu 6niine oturmus iki kadin ellerinde yiin egiriyorlardi. Bu yil
gliz erken gelmisti. Rlizgar, sararmis kavak yapraklarini stiriikliyor, yabani otlari karistirtyordu. Biliyordu
ki, birazdan gece bozkirlarin tizerine kanatlarini gerecek, ortalig siit rengi bir pus kaplayacakti. Ufukta
gorindrde hala kimsecikler yoktu. Glindiizleri onun hasretini cekiyor, geceleri onun icin gézyaslari
dokiiyordu. Umutsuzca kalkti. Agir aksak, goniilsliz eve donliyordu. 'Kadincagiz oglunun hasretiyle eridi,
bitti. O gelemeyecek ama onu hala gelir diye (imitle beklemeye devam ediyor zavalli' diye
soylenmelerine aldirmiyordu. Gecen giden gilinlere aldiris bile etmiyordu.

Koyu bir karanlik visne agaclari arasina sokuluyordu. Kuzeyden esen riizgar, kusbasi kar taneleri
atistirmaya basladigi bir glindii. Kocasi gecenin ilerleyen saatlerinde eve donerken; yolda kaza gecirmis
bir yabanciyi getirmisti. Perisan durumdaydi. Onun yaralarindaki kanlari silip temizlemislerdi. Donmaya
yliz tutan viicudunda yasamdan nerdeyse bir eser bile yoktu. Oliiden farksizdi. Onu uzun bir siire
ovdular. Yasam varsa ani sicak onu fel¢ edebilirdi. Uzun bir sliredir, onunla ugrasiyorlardi. Kendi
evlatlarindan farksizmiscasina onu hayata dondirmek icin ellerinden geleni yapiyorlardi. Gerekli
pansumanlari yapmislar, kanayan yerleri sarmislardi. iclerinden onun kurtulmasi ve kendilerine
bagislamasi icin Allah'a yakariyorlardi. Tertemiz bir oglana benziyordu. Esmerdi ama ytizii bu gline kadar
gorduikleri yliizlerden cok farkliydi. Adam karisina bakti. Kadinin gézlerinden akan yaslar yanaklarindan
gogusleri Gzerine dokullyordu. Yiregi mayis yagmurundan sonraki cavdar gibi bliyliyordu. Bogazi
gbzyaslariyla digtimlendi. Kalbi sikisiyordu. Adam:

"Galiba artik yasamiyor."
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"Bir hekim cagirsan..." dedi.

"Bu saatte... Kar yollari kapamistir.”

"Oliirse, yazik olacak..."

Aradan saatler gectikce umutlari azaliyordu. Kadin yabancinin basindan ayrilamiyordu. Bir ana
sefkatiyle onun icin agliyordu. Bu arada sabahi etmislerdi. Kar yagmaya devam ediyordu. Etraf tamamen
beyaza blirinms, yer gok birlesmisti sanki.

O arada arda kapi calindi. Birbirilerine baktilar. Kimseyi beklemiyorlardi. Merakla kapiyi acinca; kar
da sogukla beraber iceriye doluverdi. Gelen komsu kadin ile kizlari Ayytice'ydi. Komsu kadin:

"Yahu komsu, Neyiniz var? Sabaha kadar isiklariniz sonmedi."

Kadin basiyla hareketsiz yatan yabanciyi gésterdi. O yone bakti. Bir 6liiden farksiz biri yatiyordu.
Ona yaklasti. Elini tuttu. Eli soguktu. Nabzinin atip atmadigini anlayamadi. "Yazik. Olmiis mi" Yeniden
bakti. Ayylice, genc adamin elini avucuna alarak sikt1. Bir siire kendinden ona hayat veriyor gibi tuttu. O
da annesi gibi onun yasamasi icin icinden dua ve dileklerde bulundu. Adamin zayifta olsa nabzinin
attigini fark etti.

"Bu yasiyor, 6lmemis" dedi. Onun olumlu enerjisi mi, sevgisi mi gen¢c adami hayata dondirdigini
anlayamadilar. Kadin yeniden bulmus gibi sevindi. Egilip ona bakti. Evet, o yasiyordu.

Giinlerce ayikmadan yatmisti. Ona sifali otlardan merhemler yapmisti. Ayyiice gonilli hemsire gibi
calismisti. Zamanin cogunu onun yaninda, ona yardim ve izlemekle geciyordu. Balla stti karistirarak,
agzina damlatarak iciriyordu.

Yatagin basucunda uykusuz gecen gecelerden dolayi, kadin her gecen gilin biraz daha kuruyordu.
Ayylce'nin yardimlarini takdir ederken; diger yandan da kiskaniyordu onu. Bir kazayla gelen konugu
kaybetmeyi asla diistinmek istemiyordu. Sessizlik gozle goriilmez dantelden aglar 6rilyordu. Cakir ayazli
gecelerde; ay pencereden kederini gdzetliyor, bir ananin 6zlemini seyretmekten zevk aliyordu. Hayat,
delikanliya agir ve istemeye istemeye geri donuyordu. iki hafta gectigi halde, gdzlerini yeni acmisti. Basi
yastiktaydi. Giiclikle bakindi. Kadin:

"Sikdrler olsun yasiyorsunuz" diyordu.

"Neredeyim ben?"

"Kimsiniz? Nerelisiniz?" diye sormak istediyse de sormaktan vazgecti. Kim veya nereli oldugunun
ne 6nemi vardi. Kurtulmus ve yasiyordu ya.. Bu yetmez miydi? Gen¢ adam gozleriyle kadina bakt.

"O kimdi?"

"O dedigin kim?"

"Bir kiz... Beni kurtaran..."

"Besbelli riiya gbérmuissiiniz."

"Bilmiyorum riya miydi, gercek mi? Ucurumdan yuvarlaniyordum. Son anda ay yizli bir kiz, eliyle
elimden tuttu ve o beni kurtardi.
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Her gecen glin biraz daha iyilesiyordu. Ay yiice, yakinligini ve sevgisini esirgememisti. Bir ara :
'Saate bakmaksizin kapisini calabilecegi bir dostu olmali insanin... "Nereden ciktin bu vakitte"
demeyecek. Bir gece yarisi telasla yataktan firladiginda; "Goziinln dilini" bilmeli; dinlemeli sormadan,
soylemeden anlamali... Arka bahcede varligini sezdirmeden, miitemadiyen dikilen vefali bir agac gibi
kdklenmeli hayatinda. Sen, her daim onun orada durdugunu hissetmelisin. ihtiyac duydugunda gidip
misfik govdesine yaslanabilmeli, kovuklarina saklanabilmelisin. Kucaklamali seni gtivenli kollari... Dallari
bitkin basina omuz, yapraklari kanayan ruhuna merhem olmali... En mahrem sirlarini verebilmeli, en
derin yaralarini acip gosterebilmelisin. Golgesinde serinlemelisin sorgusuz sualsiz... Onca dalkavuk
arasinda bir tek o, s6zilinii egip bikmeden sdylemeli, yanlis anlasiimayacagini bilmeli. Alkislandiginda
degil sadece, asil yuhalandiginda yaninda durup koluna girebilmeli... Ovmeli alem icinde, bas basayken
sovmeli ve sen 6yle giivenmelisin ki ona, dvdiiglinde de sévdiigiinde de bunun iyilikten oldugunu
bilmelisin, "hak ettim" diyebilmelisin. Teklifsiz kefili olmali hatalarinin; Seni senden iyi bilen, sana senden
cok glivenen bir sirdas... Gozbebekleri bulutlandiginda yaklasan firtinayi sezebilmelisin. Ve sen
agladiginda, onun gozlerinden yas gelmeli... gibi s6zler séylemisti. Bir seyler sezse de bir seyler
soylememeye kararliydi. Yash kadin:

"Buralarda ne ariyordunuz?"

"Ailen yok mu?"

"Gokteki yildizlar kadar yalnizim."

"Madem ailen yok, bizimle kal. Bir oglumuz vardi. Ama ondan iki yildan beri haber alamadik. Kari
koca kérebe oynuyoruz. Gerci bizim kanimizi tasimiyorsun. Bizimle kal. Seninle ekmegimizi tastan
cikartinz. Topraklarimiz verimlidir, comerttir. Biz yasayacagimiz kadar yasadik. Ciftlik senin olur. Bizi
birakip gitme..."

"Yaninizda seve seve kalirim ama..."

"Ama nel.."

"Yapmam gereken bir gérevim vardL."

"Tamamen dizelmen aylar alir."

"Tamam, sizinle kaliyorum. Allah Kerim..."

"Belki temelli kalrsin..."

Glinler bahara gebeydi. Buzlar kurt yemis gibi g6z g6z olmustu. Giinesin yikadigi sel sulariyla
olusan gollerde ayna gibi parliyordu. Riizgar ciceklerin insani biiylileyen kokulariyla yiikli esiyordu.
Yabani elma agaclarinin dokilen cicekleri yerleri kaplamisti. Ebe glimeci, kuzukulagl, sari sigirkuyruklari
yesermeye baslamisti. Bir glin yabanci adama benzeyen iki adam geldi. Yol kenarinda konustular.
Birlikte eve geldiler. Kadina dénerek:

"Beni cagiriyorlar. Su anda gitmem gerek ama mutlaka geri dénecegim." dedi.

Kadinin bekledigi an gelip catmisti. Gézyaslarini tutamiyordu. "Bilmelisin ki bizim giinesimiz oldun.
Seninle aydinlandik. Giinlerce 'Senin Yerine Agladim' Mutlaka dénmelisin. Yolun agik olsun."
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Kadinin elini 6pti. "Mutlaka dénecegim" dedi.
"Ne olur dén bize..."
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