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-Sibel hanım, merhaba. Dedi.
 
     -Merhaba doktor bey. Beni yakaladınız. Galiba bu gördüklerinizden sonra beni, ömrümün sonuna
kadar  burada tutarsınız.
     -Düşündüğünüzün tam aksi kanaa�eyim. Bu hareke�niz bile iyileş�ğinizin bir kanı�. Hani yaramaz
küçük çocuklar vardır. Orayı burayı karış�rırlar, bazen de kızabileceğimiz hareketler yaparlar. Çocukların
bu davranışlarını onların dünyayı tanımak istemeleri şeklinde yorumlamak lâzım. İşte şimdi siz de
yeniden dünyayı tanımaya çalışıyorsunuz.
     Doktorun söylediklerine rağmen utanmış�m. Ağaçtan indim ve doktora sordum:
     -Beni hemen taburcu edecek misiniz?
     Elini omuzumun üzerine koydu:
     -Edebiliriz, ama acelemiz de yok. Bana kalırsa on gün kadar daha sizi müşahade al�nda tutmalıyız.
     -Doktor bey, hangi yıldayız ve hangi aydayız? Merak ediyorum: Ben ne kadar süredir bu hastanede
kalıyorum?
     -1989 yılındayız ve bu gün de 23 Mayıs. Yanlış ha�rlamıyorsam siz on seneden biraz fazla bir süredir
buradasınız.
     Deyip hemşireye bak�, o da bu ifadeyi başı ile onayladı.
     -Bakın Sibel hanım! Bugün sizin için olduğu kadar, benim için, ha�a burada sizinle ilgilenen tüm
sağlık personelimiz için de önemli bir gün. Çünkü biz �p ordusu komutanları bugün büyük bir zafer
kazandık. Bizler, böyle bir olayı tüm meslek yaşamımızda çok sık yaşamayız. O yüzden duyduğum
sevinci anlatamam.
     Derken, yüzünde hem sevinç hem de gururun birlikteliğinin yara�ğı anlamlı bir ifade vardı.
     **
     Kararlıydım. Hayata yeniden başlayacak, mücadele edecek ve kazanacak�m. Büyük harflerle zihnime
“BAŞARACAĞIM!” diye bir yazı yazdım. Sık sık bu yazıyı gözümde canlandırıyor, bütün gücümle içimden
haykırıyordum: BAŞARACAĞIM! Bu haykırış kimse tara�ndan duyulmuyordu, ama o kadar gür bir
haykırış� ki, vücudumun bütün hücrelerinin �trediğini hissediyordum.
**     
     Sibel yorulmuştu. Garsona işaret e�m. Hareke�mi görünce sustu. Mola vermesi gerek�ğini o da
anlamış�. Garsondan tost ve kola istedik. Siparişler gelinceye kadar okuduğu kitaplar hakkında
konuştuk. Tostları yerken ve kolaları içerken ikimiz de susmayı tercih etmiş�k.
**      
     -Ara vermemiz iyi oldu. Biraz dinlendim. Devam edebilirim.
     -Buyurun, sizi dinliyorum.
     -Hastanedeki son günlerimde, geçmiş yaşan�larımı acısıyla tatlısıyla ha�rlamaya çalış�m. Onlarla
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yüzleşmek is�yordum. Çünkü iyisiyle kötüsüyle bana aitlerdi. Zaten bu yüzleşmeye daha iyileş�ğimin ilk
günü başladığımı ha�rlarsanız az önce söylemiş�m. Haya�ma kazanç ve zarar açısından da bakmaya
çalış�m. Ne zaman kazanmış�m, ne zaman kaybetmiş�m? Doğumum bir kazanç�, çünkü benim var
olmam için sayısız ih�mal bir araya gelmiş ve dünyaya merhaba demiş�m. Doğum olayını sadece benim
için değil; belki de her canlı için büyük bir şans olarak da değerlendirmek gerekebilir. Çocukluğum ve
ergenlik dönemim de kazanç�. Ama evlendikten sonra birinci yeniden doğuşum dediğim güne gelinceye
kadar geçen süre zarardı. O gün ise yeniden kazanmaya başlamış�m ve bunu ölünceye kadar
sürdürmeye kararlıydım.
     -Bütün geçmişinizi, daha doğrusu geçmişinizdeki önemli olayları ha�rlayabildiniz mi?
     -Hepsini değil. Ha�rlamakta zorlandıklarım oldu, ama silinenler de var sanırım.
     -Bunlar hangi zaman dilimine ait?
     -Çoğu son yıllarla ilgili. Tam olarak süresini bilemem,ama herhalde 2-3 senelik bir zamanı kapsıyor.
Şöyle anlatayım: Bu 2-3 yıllık süre tamamen silinmiş değil, ancak ha�rladıklarım o kadar az ki… Üstelik
ha�rladığım anılar bağımsız parçalar halinde. Bu parçalarla dünle, bugünle bir ilişki kuramıyorum. Bu
durum beni rahatsız ediyor. Çünkü geçmişte “ne yap�m, nasıl yap�m, başıma neler geldi?” hepsini
bilmek is�yorum.
     -Ha�rlamanıza yardımcı olacak kimse yok mu?
     -Nasıl olsun, bu olayları yaşadığım sırada yanımda kim vardı ki? Akıl hastanesindeki hastalar…
Umutsuzca olsa da bu yolu da denedim. Birlikte kaldığımız hastaların bir tanesi hariç hepsi olaylara karşı
kayıtsız ve az konuşan kişilerdi. Sadece orta yaşı biraz geçmiş olan bir kadın vardı çok konuşan. Ona
benim yaşadıklarımla ilgili bir şey bilip bilmediğini sordum: “Seni çok dövdüler.” Dedi. Kim ve niçin
dövmüştü beni? Diye sorunca: “Seni dövdüler, beni de öldürdüler…” deyince ya bir rüyasını ya da bir
hallüsinasyonunu anla�ğını anladım.
     -Doktorlar yardımcı olabilirler.
     -Onların elinden gelen de bu kadar işte. Neyse, tekrar konuya döneyim. Hastanedeki son günlerim
çabuk geçiyordu. İstediğim zaman bahçeye çıkıp dolaşabiliyordum. Gündüzleri çoğunlukla
bahçedeydim. Bir keresinde elindeki çakmağı etra�ndaki insanlara göstermeye çalışan uzun boylu,
kumral saçlı, mavi gözlü yakışıklı bir genç erkek hasta dikka�mi çek�. Kimileri “Çakmak, versene bir
sigara!” dediğinde hemen ikramda bulunuyor, ağır hareketlerle çakmağını göstere göstere o kişinin
sigarasını yakıyordu. Ağır davrandığı için kızıp, “Öf be, amma da uza�n!” deyip sigarayı a�p yanından
uzaklaşanlar da oluyordu. Daha sonraki günlerde bu hastayı göremedim. Hemşirelere tarif edip
sorduğumda, hastaneden kaç�ğını, ertesi gün de bir otomobilin al�nda can verdiğini öğrenmiş�m. Bu
haber, beni çok üzdü. Gözlerimden boşalan yaşlara hakim olamadığımdan içeri kaç�m. Yatağa kapanıp
saatlerce ağladım. Ağlamak beni rahatlatmış�. Demek ki insan olduğumun farkına varmış, insan gibi
davranmaya başlamış�m.
     Doktor on gün demiş�, ama hemşire onüçüncü gün eşime haber verdiklerini, yarın gelip beni
alacağını, hazırlığımı yapmamı bana söyledi. Neyim vardı da hazırlık yapacak�m? La�n gelişi öyle demiş
olmalı.
     -Ertesi gün eşiniz geldi mi?
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     -Gelmedi. Hemşirenin geleceğini söylediğinden tam dokuz gün sonra geldi. Kısacası doktorla
konuşmamızdan tam yirmiiki gün sonra taburcu oldum. Önce bir otobüsle Eminönü’ne gi�k. Oysa evim
Kocamustafapaşa’daydı. Değişmiş. Oradan vapura binip Kadıköy’e geç�k. Kadıköy’den de Ümraniye’ye.
Yeni evim bir apartmanın üçüncü ka�nda bir daireydi. İki oda ve bir salonu vardı. Kenan evi ve atölyeyi
buraya taşımış� ben hastaneyken. Tabi yap�ğı tek değişiklik bu değildi. Birlikte olduğu kadını da eve
ge�rmiş, ama benim döneceğimi duyan kadın, onu terk etmiş. Bunun üzerine kadına yeni bir ev
kiralamış, evi yeni eşyalarla doldurmuş. Beni söz verdiği zamanda almaya gelemeyişinin nedeni de
böylece anlaşılmış oluyordu.
     -Kocanızın size karşı olan tutumunda herhangi bir değişiklik olmadı mı?
     -Olmadı. Olsa da benim için fark etmezdi. O adamla, aynı evdeydik, ama iki yabancıydık. Günlerce evi
temizlemeye çalış�m. Komşular edindim. Komşularımla gidip gelmeye başladık. Makyajımı yapıyor,
param oldukça yeni giysiler alıyordum. Biraz kilo da almış�m. Kilolar bana yaradı, güzelliğimi ortaya
çıkardı. Aynalarla barışmış�m. Dakikalarca ayna karşısında süsleniyordum. Bu arada okumaya da merak
sardım. Yaşıma başıma bakmadan dışarıdan sınavlara girip lise diploması aldım.
     -Birinci yeniden doğuş güzelliklerle dolu desenize.
     -Öyle. Yılgınlığa düştüğüm zamanlar olmadı değil, ancak hemen zihnimdeki “BAŞARACAĞIM!”
pankar�nı açıp oracıkta boğuyordum yılgınlığı. Bu arada söylemeyi unu�um: Ben hastanede iken
kayınvalidem de annem de ölmüşler. Duyunca ne üzüldüm ne de sevindim. Sanki sıradan bir haberdi.
Olayları detaya girmeden özet olara anla�yorum. Çünkü zamanımız oldukça azaldı. Kalan süre içerisinde
söyleyeceklerimi bi�rmek is�yorum.
     -Kendinizi yormayın. Bir kısmını, daha sonraki buluşmamıza bırakabilirsiniz..
     -O zamana kalacak anım da o kadar çok ki. Bugünküleri bi�reyim bir an önce: Kenan, çoğu gece eve
gelmiyordu. Nerede olduğu belli. Geldiğinde de hep sarhoştu. Evin masra� için yeterince para
veriyordu. Ama bir gün geldi, kirayı bile ödeyemez duruma düştü. İşleri bozulmuştu. Bu durumda benim
de çalışmam gerekiyordu. Kenan’a söyledim. Atölyede çalışmam şar�yla kabul e�. Atölyede bir işçi
olarak işe başladım. Burada ondört tane makine olmasına karşılık sadece al� tane işçi vardı. Diğerlerini
çıkarmak zorunda kalmış�. Atölyede mendil işi yapılıyordu. Mendil topları yandaki depoda büyükçe bir
masanın üzerinde kesiliyor, atölyede kenarları makine ile dikiliyordu. Daha sonra kalan iplik parçacıkları
makasla temizleniyor, kalıplanıp ütüleniyor ve oniki tanesi bir arada paketleniyordu. Sonra da Kenan bir
araba kiralayıp bunları Mahmutpaşa’daki toptancılara götürüyordu.
     Kağıt mendil kullanımının giderek yaygınlaşması Kenan’ın işlerinin bozulmasına yol açmış�.
Piyasadaki mendil talebi giderek azalıyordu.. İşin doğrusu mendil işinde çalışmama rağmen benim bile
çantamda bez değil, kâğıt mendil vardı.
     -Çocukluğumda ha�rlıyorum. Bayramda elini öptüğümüz büyüklerimiz bize mendil hediye ederlerdi.
Biz de bu bayram mendilleriyle bir sene idare ederdik.
     -Kısa sürede işçi olarak girdiğim atölyede işleri öğrenmiş ve orayı idare eder hale gelmiş�m. Bunu
gören Kenan, bütün işi benim üzerime yıkmakta gecikmedi. Atölyeye para almanın dışında uğramamaya
başladı. Malları bile toptancılara ben götürüp teslim ediyordum. Bu arada beni oldukça heyecanlandıran
bir macera da yaşadım.
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     -Nasıl bir macera?
     -Duygusal tara� olan ama bedensel tatmin de amaçlayan bir ilişki yaşadım. Bedenim beni buna
zorladı. O adama karşı içimde kıpır kıpır bir şeyler hisse�ğimde önce bu duyguları bas�rmaya çalış�m.
Başaramadım. Adam yeni evliydi ve karısını da çok sevdiğini duymuştum. Atölyenin yanındaki depoda
mendil toplarını kesme işini yapıyordu. Göz göze geldiğimiz anlarda elim ayağım �r �r �triyordu.
Kendime hakim olmam gerek�ğini telkin e�ysem de boşunaydı. Depoya gitmemeyi bir çare olarak
düşündüğümde aksine daha çok gitmek is�yordum. Bir gün depoda o adamla birlikte olduk. Çok
zevkliydi. Her şey bir anda olup bitmiş�. Ne ben ne de o adam birbirimize sevişmek için bir tekli�e
bulunmuştuk. Vücutlarımız kendiliğinden birleşmiş�. O anlarda ayıp, toplum, aile gibi şeyler insanın
aklının ucundan bile geçmiyor.
     -Fizyolojik güdüler bazen toplumsal güdülere sizin de anla�ğınız gibi baskın çıkabilirler.
     -Bazıları bunu Kenan’dan in�kam almak için yap�ğımı düşünebilirler. Öyle bir isteğim de yoktu.
Üstelik bu olaydan sonra Kenan’a ihanet e�ğim düşüncesinde de değildim. Kenan sadece kâğıt
üzerinde benim kocamdı. Bu ilişkiyi şöyle noktalayalım: O adam ertesi gün işe gelmedi ve ben onu,  o
günden sonra hiç görmedim.
     -Bu konuda aklıma gelen sorular var. Sorabilir miyim?
     -Lü�en sormayın. Bir-iki tane sır da benimle birlikte mezara gitse bundan ne çıkar? Bu öykünün size
inandırıcı gelmeyen ya da eksik anla�ldığını düşündüğünüz tarafları var, sanırım. Haklısınız. Sizden
ricam, bu konuyu burada kapatalım.
     -Siz nasıl isterseniz öyle olsun!
     -Eve barka uğramayan Kenan, sık sık evde vakit geçirmeye başladığında bir şeyler olduğunu
anlamış�m, ama ona ne olduğunu sormamış�m. Nasıl olsa yakında her şey kendiliğinden ortaya çıkardı.
Öyle de oldu. Bir süre sonra, onu her dışardan geldiğinde elinde ilâç dolu torbalarla gördüm. Giderek
zayıflıyordu. Derken geceleri acı içinde kıvranmaya, ha�a bağırmaya başladı. Hastalanmış�. Oldukça
ciddi bir hastalığa yakalanmış olduğundan,  ev ziyaretçi akrabalarının akınına uğrayınca emin oldum.
Gene bir gün işten eve döndüğümde Kenan’ı göremedim. Sonradan akrabalarının hastaneye
ya�rdıklarını öğrendim. Aylarca hastanede ya�. Ziyare�ne gitmedim. Gelmem için haber göndermiş.
“Hayır” dedim. Yap�klarının bedelini ödediğini düşünüyordum. Bir hoca, “İnsanlar yap�kları kötülüklerin
cezasını bir gün mutlaka öderler. Bazılarının kötü oldukları halde bu dünyada cezalarını çekmediklerini
görüp de yanılmayın. Demek ki onların günahları o kadar çok ki, ödemeye bu dünyadaki ömürleri
yetmeyeceğinden, cezaları öteki dünyaya bırakılmış�r.” Demiş�. Haklıymış.
     -Ya�ğı süre içinde hastaneye ziyarete hiç gitmediniz mi?
     -Israrlar bir ara o kadar çok ar� ki ölmesine üç gün kala gitmek zorunda kaldım. Bitmiş�. Bedenen
ufacık kalmış�. Yüzü kirli sarı bir renkteydi. Beni görünce yüzü ağlama-gülme karışımı bir hal aldı.
Benden defalarca özür diledi. Onu affetmem için yalvardı. Yakında öleceğini bildiğini ama bu vicdan
azabı ile öteki dünyaya gitmek istemediğini söyledi. Benim çok ka� bir insan olduğumu düşünebilirsiniz.
Ancak ben Kenan’ı affedemedim. Yaşadıklarım gözümün önünde canlanınca, bunu yapamayacağımı
anladım. Keşke, affedebilseydim, keşke öylesine yüce bir gönüle sahip olsaydım…
     Bunları söylerken Sibel samimiydi. Gözleri yaşla dolmuştu. Her an ağlayabilirdi. Bir-iki damla gözyaşı
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yere düşmüştü bile. Kendisini toparladı ve  çantasından mendil çıkarıp gözlerini sildi. Ağlama gülme
karışımı bir sesle:
     -Kenan öldükten sonra, haya�mın ikinci yeniden doğuşunu hemen yaşamadım. Biraz zaman geçmesi
gerek�. İkinci yeniden doğuşum birinciden  kat kat güzeldi. Onu da ar�k bir daha ki buluşmamızda
anla�rım. Ar�k kalkabilirim. Hoşça kalın.
     -Güle, güle. Arayı fazla uzatmayın…
     -İnanın uzatmamayı ben sizden daha çok is�yorum. Her şeyi anlatamazsam diye korktuğumu bile
söyleyebilirim. Tekrar hoşça kalın.
(Devam edecek)
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