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O iyi birisi dediler her zaman. İyiydi evet. Hiç kimseye zararı dokunmuyordu. Kendine bile zararı
dokunmayan bir insandı. Ama sorun sadece onun iyi olması değildi. Anlayamıyordu haya� hiçbir zaman.
Hayat onun için içinden çıkılmaz bir bilmece olmuştu çoğu zaman. Gerçi anlayıp da ne yapacak� haya�.
Bir tara�an milyon dolarlık ev alan o yabancı şarkıcının haberini okurken, bir tara�an da sabahtan
akşama kadar sokaklarda seyyar gezen sa�cıyı düşündü ekmek parası kazanan. Haya� anlayıp da ne
yapacak�.
 
Mükemmel bir çocukluk yaşamamış� ama iyiydi işte. Sessiz, sakin ve itaatkâr olmak onu anlatan yegâne
kelimelerdi ne olsun. Zaman zaman şaka da yapardı bazı bazı, güldürürdü insanları. Bundan da çok
hoşlanırdı ha. Çocukluğundan beridir gelen bir ilgi açlığı hâsıl olmuştu benliğine. Ama devamlı da ilgi
odağı olmak da iyi değildi gibi bir düşünceye kapılırdı. Evet, gerçekten de her zaman ilgi odağı olmak da
sıkardı insanı. Yalnız kalırdı uzun gecelerde. Müzik dinler, sevdiği dizileri açar, bir insan sesi olsun isterdi
kimi zaman. Sessizlik korkutucu gelirdi her zaman. Kâina�aki sessizlik gibi. Uzay gibi belki.
 
Büyük lafların çoğunu da severdi. diye bir laf duymuştu geçenlerde.
''Varlığını başkalarının ilgisine bağlamak�r yalnızlık''
Kesinlikle ka�lıyordu buna.
 
Her zaman iyi olmak istedi. Evet, bunu kendisi seç�. Yara�lışından gelen bir iyilik� bu. Yanlışlıkla
öldürdüğü bir örümcekte bile vicdanı sızlıyordu içerlerde bir yerde. İstese de kötü olmayacağını
biliyordu. Kötü olmak insana bedeni bir hazdan başka bir şey ge�rmiyordu. Kötü olmak ve kötü
davranmak…
 
Sevmek uzak diyarlarda kaldı. Hayaller de kaldı belki adımladığım yollarda. Anla�ğım kişi benim. Belki
de benim gibi yüzlercesi, milyonlarcası... Niye�m kimseye büyük laflar etmek değil. Yazı yazmak da
benziyor kötü olmaya. Bir şekilde rahatlıyor insan. Ama bir şeyler ka�yor mu desem haya�ma;
bilmiyorum. Belki de ka�yordur. Güzel şarkılar dinleyen ve haya�an bir beklen�si kalmayan insan yazar
böyle şeyleri. Ya da çocukluğu kötü geçmiş�r kim bilir? Ama şunu biliyorum ki ne kadar, en küçük bir
enerjim kalsa bile yazacağımı biliyorum. Ar�k iyi olmaktan da sıkıldım ve kötü bir insan zaten istesem de
olmam biliyorum; tek istediğim sessizlik, yalnız, öldürücü ve gerçekten korkutucu bir sessizlik…
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