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Gazetede okuduğum haber, beni bir anda yirmi beş sene önce şahit olduğum olaya götürmüştü. O an
anlam veremediğim durumu yıllar geç�kçe resmetmiş, bilinçal�ma işleyen gerçeğin resmini rüyalarda
seyreder olmuştum. 

 Üç kardeş�k. Ben, kardeşim Kerem ve ablam Gülden. Ankara’nın soğuk günlerine denk gelen bir zaman
dilimiydi. Hayal meyal ha�rladığım mahallemde, o talihsiz olayın ardından çok durmamış ve kışın
ortasında başka bir yere taşınmış�k. Bu olaydan önce, kardeşim ve ablamla o günleri evin içinde çeşitli
oyunlarla geçirmeye çalışırdık. Memur olan babam beş kişilik bir aileye yetecek büyüklükte bir apartman
dairesi kiralamış�. Annem bir memurun geçim sıkın�sını omuzlayacak ve destek olacak büyüklükte bir
yüreğe sahip� ki, evde tarhana, ev yu�ası yapar, böylece bir nebze babama destek olmaya çalışırdı. 

 Biz üç kardeş, -ben o zamanlar 6 yaşındaydım- evin içinde oradan oraya koşturur, birbirimizi
yakalamaya çalışır, çoğu zaman küçük kardeşimin mızmızlığıyla anneme gidip şikâyet etmesiyle saklanıp
bir köşeye sinerdik. Annemin mu�aktan sesi duyulur, kardeşinizi kızdırmayın, o daha küçük derdi. Ben
saklandığım yerden kafamı çıkarır, kızdırmıyoruz ki anne der, elimle nanik işare� yapar, kardeşim Kerem
yine ağlamaya başlardı.

Bazen de evde koşturmaktan nefes nefese kalır, terler, sura�mız kıpkırmızı olurdu. O sırada kapının zili
çalar, anneciğim bakışlarıyla bizi arar, gider kapıyı açardı. Kapıda annemin yaşlarında bir kadın, �sır �sır
anneme bir şeyler söyler, annemde tamam komşum, kusura bakma der, onu gönderirdi. Kapıyı kapa�r
kapatmaz annem yorgun bir yüz ifadesiyle, o an bizi etra�nda görürse, bir iki terlik �rla�r, bazen de
birkaç tokat patla�rdı. Bakın aşağıdaki Nadide ablanız yine geldi, çok ses yapıyorsunuz, şikâyet ediyor
derdi. Ben o zamanlar içimden onlar kendilerine baksınlar esas derdim. Çünkü her gece kardeşlerimle
ya�ğımız odanın hemen al�ndan Nadide ablanın sesi gelir, bazen ağlamaları duyulurdu. Biz üç kardeş
merak eder, sebebini bilemezdik. Kardeşim Kerem, belki oğlu hastalanmış�r, ben hastalandığımda
annem ağlamış� ya hani derdi. Ben bu sözlere birazcık inanır ama yine de kanaat ge�rmezdim.

O meşum olaydan tahminim birkaç ay önce, biz yine ev içinde koşturduğumuz bir sırada, kapımızın zili
durmaksızın çalıyordu. Annem çocuklar koşturmayın diye bağırıyor, bir yandan da kapıyı açmaya
gidiyordu. Kapıyı aç�ğında, karşısında Nihat amcayı görmüştüm. Ben annemin etekleri dibinden bir dev
gibi görünen Nihat amcaya bakıyordum. Nihat amcanın gözleri kıpkırmızıydı ve adeta ağzından alevler
saçıyordu. Bağırıyor çağırıyor, yeter ar�k, evi başımıza mı yıkacaklar diyordu. Annem tamam Nihat abi,
kusura bakma çocuk bunlar diyor, boynunu büküyordu. Nihat amca o gün bağıra bağıra merdivenlerden
inmiş, evine gitmiş�. Annem kapıyı kapa�ktan sonra, - hiç unutmuyorum- biz üç kardeşi bir güzel
dövmüştü. Biz o gün suçumuzu bildiğimizden bir köşede sesimizi çıkarmadan oturmuştuk. 
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Bir gün Nadide abla bize gelmiş�. Annem hazırlık yapmış, çay demlemiş, koyu bir muhabbete
dalmışlardı. Nadide ablanın oğlu Muratla biz bir köşede oyun oynuyorduk. Ben zaman zaman Nadide
ablayı gözlüyordum. Gözlerinden yaşlar akıyor, annemde ona bir şeyler söylüyor, teselli etmeye
çalışıyordu. Tabi ki o zamanlar bu duruma bir anlam veremiyordum. Neden burada da ağlıyor ki
diyordum. Beş yaşındaki oğlu Murata sorduğumda boynunu büküyor bilmiyorum diyordu. 

Günlerimiz böyle geçiyordu. Üç kardeş ev içerisinde kendimize yakış�rdığımız oyunlarla vakit
geçiriyorduk. O gün – şimdi bile aklıma geldiğinde tüylerim diken diken oluyor- annem ikindiye yakın bir
vaki�e karşı apartmandaki komşumuz Yasemin abladan bir şey almaya gitmiş�. Tam o sıralarda aşağı
ka�an Nadide ablanın sesi duyulmaya başlamış�. Ağlıyor, bağırıyor, yeter ar�k bık�m diye feryat
ediyordu. Nihat amcanın sus be kadın ar�k yeter haykırışları sanki apartmanı sarsıyordu. Biz üç kardeş
evin giriş kapısına dayanmış, dışarıdan gelen sese kulak kabartmış�k. Nadide ablanın sesi yine
duyuluyordu. Ar�k yeter, çocuğumu da alıp babamın evine dönücem diyordu. 

Bu tar�şmadan sonra yaklaşık beş dakika boyunca sesler kesildi. Sonra birden tekrar sesler duyulmaya
başladı. Nihat amca, otur yerinde be kadın, hiçbir yere gidemezsin diyordu. Nadide abla avazı çık�ğı
kadar bağırıyor, bırak beni, yeter ar�k diye haykırıyordu. Tam o sırada kapının açıldığını duydum.
Arkasından Nihat amcanın ben sana gitmeyeceksin demedim mi, deyişini ha�rlıyorum.

Aylin abla… Aylin abla… Hırıl� şeklinde annemin ismi zikrediliyordu. O an evin erkeği olarak, korka korka
kapıyı açıp merdivenlere süzüldüm. Yedi sekiz basamak inmiş�m ki, merdiven araladığından bak�ğımda
Nadide abla kanlar içerisinde yerde ya�yordu. Eliyle boğazını tutuyor, oğlu Murat bir köşede ağlıyordu.
Ben o sırada bayılmışım. 

Gözlerimi hastanede aç�m. Anneciğim yanı başımdaydı. Nadide ablaya ne oldu diyordum. Bir şeyi yok
oğlum. Bir şeyi yok. Sen merak etme diyordu. Birkaç gün hastanede yatmış, sonra eve gelmiş�k. Bir
ha�a boyunca ne Nadide ablayı, ne de Nihat amcanın o sesini duymuştum. Benim içim içimi yiyordu.
Hiçbir şey bilemeden, o ha�a içerisinde başka yere taşınacağımızı öğrenmiş�m. Bir gün birkaç adam
gelmiş, eşyalarımızı yüklenip kamyona götürmüşlerdi. Ben babamın kucağında, gözlerim Muratların
oturduğu dairenin önünden geçerken kapısına takılmış�. Neden kapının zilini çalmıyorduk…

‘‘istanbul’da meydana gelen olayda 36 yaşındaki Y.E çocuğunun gözleri önünde kocası tara�ndan boğazı
kesilerek öldürüldü’’
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