Gecmisin izleri

Siivari Izci

Gazetede okudugum haber, beni bir anda yirmi bes sene 6nce sahit oldugum olaya gotliirmisti. O an
anlam veremedigim durumu yillar gectikce resmetmis, bilincaltima isleyen gercegin resmini riiyalarda
seyreder olmustum.

Uc kardestik. Ben, kardesim Kerem ve ablam Giilden. Ankara’nin soguk giinlerine denk gelen bir zaman
dilimiydi. Hayal meyal hatirladigim mahallemde, o talihsiz olayin ardindan ¢cok durmamis ve kisin
ortasinda baska bir yere tasinmistik. Bu olaydan 6nce, kardesim ve ablamla o giinleri evin icinde cesitli
oyunlarla gecirmeye calisirdik. Memur olan babam bes kisilik bir aileye yetecek biliylikllikte bir apartman
dairesi kiralamisti. Annem bir memurun gecim sikintisini omuzlayacak ve destek olacak biyuklikte bir
ylirege sahipti ki, evde tarhana, ev yufkasi yapar, béylece bir nebze babama destek olmaya calisird.

Biz lic kardes, -ben o zamanlar 6 yasindaydim- evin icinde oradan oraya kosturur, birbirimizi
yakalamaya calisir, cogu zaman kiiciik kardesimin mizmizligiyla anneme gidip sikayet etmesiyle saklanip
bir kdseye sinerdik. Annemin mutfaktan sesi duyulur, kardesinizi kizdirmayin, o daha kiiciik derdi. Ben
saklandigim yerden kafami cikarir, kizdirmiyoruz ki anne der, elimle nanik isareti yapar, kardesim Kerem
yine aglamaya baslardi.

Bazen de evde kosturmaktan nefes nefese kalir, terler, suratimiz kipkirmizi olurdu. O sirada kapinin zili
calar, annecigim bakislariyla bizi arar, gider kapiyr acardi. Kapida annemin yaslarinda bir kadin, fisir fisir
anneme bir seyler séyler, annemde tamam komsum, kusura bakma der, onu génderirdi. Kapiyi kapatir
kapatmaz annem yorgun bir yliz ifadesiyle, o an bizi etrafinda goriirse, bir iki terlik firlatir, bazen de
birkac tokat patlatirdi. Bakin asagidaki Nadide ablaniz yine geldi, cok ses yapiyorsunuz, sikayet ediyor
derdi. Ben o zamanlar icimden onlar kendilerine baksinlar esas derdim. Clinkii her gece kardeslerimle
yattigimiz odanin hemen altindan Nadide ablanin sesi gelir, bazen aglamalari duyulurdu. Biz l¢ kardes
merak eder, sebebini bilemezdik. Kardesim Kerem, belki oglu hastalanmistir, ben hastalandigimda
annem aglamisti ya hani derdi. Ben bu s6zlere birazcik inanir ama yine de kanaat getirmezdim.

O mesum olaydan tahminim birkac ay 6nce, biz yine ev icinde kosturdugumuz bir sirada, kapimizin zili
durmaksizin caliyordu. Annem cocuklar kosturmayin diye bagiriyor, bir yandan da kapiyi acmaya
gidiyordu. Kapiyi actiginda, karsisinda Nihat amcayi gérmiistiim. Ben annemin etekleri dibinden bir dev
gibi gortinen Nihat amcaya bakiyordum. Nihat amcanin gozleri kipkirmiziydi ve adeta agzindan alevler
saciyordu. Bagiriyor cagiriyor, yeter artik, evi basimiza mi yikacaklar diyordu. Annem tamam Nihat abi,
kusura bakma cocuk bunlar diyor, boynunu biikiiyordu. Nihat amca o glin bagira bagira merdivenlerden
inmis, evine gitmisti. Annem kapiyi kapattiktan sonra, - hic unutmuyorum- biz {ic kardesi bir glizel
dovmiistl. Biz o glin sucumuzu bildigimizden bir kdsede sesimizi ¢cikarmadan oturmustuk.
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Bir giin Nadide abla bize gelmisti. Annem hazirlik yapmis, cay demlemis, koyu bir muhabbete
dalmislardi. Nadide ablanin oglu Muratla biz bir késede oyun oynuyorduk. Ben zaman zaman Nadide
ablayi gozliiyordum. Gozlerinden yaslar akiyor, annemde ona bir seyler séyliyor, teselli etmeye
calisiyordu. Tabi ki o zamanlar bu duruma bir anlam veremiyordum. Neden burada da agliyor ki
diyordum. Bes yasindaki oglu Murata sordugumda boynunu biikiyor bilmiyorum diyordu.

Glinlerimiz béyle geciyordu. Uc kardes ev icerisinde kendimize yakistirdigimiz oyunlarla vakit
geciriyorduk. O gilin - simdi bile aklima geldiginde tlylerim diken diken oluyor- annem ikindiye yakin bir
vakitte karsi apartmandaki komsumuz Yasemin abladan bir sey almaya gitmisti. Tam o siralarda asagi
kattan Nadide ablanin sesi duyulmaya baslamisti. Agliyor, bagiriyor, yeter artik biktim diye feryat
ediyordu. Nihat amcanin sus be kadin artik yeter haykirislari sanki apartmani sarsiyordu. Biz ti¢ kardes
evin giris kapisina dayanmis, disaridan gelen sese kulak kabartmistik. Nadide ablanin sesi yine
duyuluyordu. Artik yeter, cocugumu da alip babamin evine donlicem diyordu.

Bu tartismadan sonra yaklasik bes dakika boyunca sesler kesildi. Sonra birden tekrar sesler duyulmaya
basladi. Nihat amca, otur yerinde be kadin, hicbir yere gidemezsin diyordu. Nadide abla avazi ciktig
kadar bagiriyor, birak beni, yeter artik diye haykiriyordu. Tam o sirada kapinin acildigini duydum.
Arkasindan Nihat amcanin ben sana gitmeyeceksin demedim mi, deyisini hatirliyorum.

Aylin abla... Aylin abla... Hirilti seklinde annemin ismi zikrediliyordu. O an evin erkegi olarak, korka korka
kapiyi acip merdivenlere stizildiim. Yedi sekiz basamak inmistim ki, merdiven araladigindan baktigimda
Nadide abla kanlar icerisinde yerde yatiyordu. Eliyle bogazini tutuyor, oglu Murat bir kdsede agliyordu.
Ben o sirada bayilmisim.

Gozlerimi hastanede actim. Annecigim yani basimdaydi. Nadide ablaya ne oldu diyordum. Bir seyi yok
oglum. Bir seyi yok. Sen merak etme diyordu. Birkag giin hastanede yatmis, sonra eve gelmistik. Bir
hafta boyunca ne Nadide ablayi, ne de Nihat amcanin o sesini duymustum. Benim icim icimi yiyordu.
Hicbir sey bilemeden, o hafta icerisinde baska yere tasinacagimizi 6grenmistim. Bir glin birka¢c adam
gelmis, esyalarimizi yiklenip kamyona gotiirmuslerdi. Ben babamin kucaginda, gézlerim Muratlarin
oturdugu dairenin 6niinden gecerken kapisina takilmisti. Neden kapinin zilini calmiyorduk...

“istanbul’da meydana gelen olayda 36 yasindaki Y.E cocugunun gézleri 6niinde kocasi tarafindan bogazi
kesilerek oldurildi”
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