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İçim içime sığmıyor,ellerimi ayaklarımı nereye koyacağım bilemiyordum? Heyecanım doruklara ulaşmış�.
Baba olmak, ne güzel bir duyguymuş meğer...Hasret dolu yıllara dayalı bir sevdanın en güzel meyvesiydi
gelen. Hem de acılara gark olmuş bir geliş. "Allah’ım sen ne büyüksün ve her şeye kadirsin.Taşa can
verensin" Onüçyıl olmuştu hasretliğimin zamana tasavvur edilmiş süresi. Ama bin ömürdü benim
için.Hele köy yerinde bir evlada sahip olamamak ne demek�r bilemezsiniz. "Kısır Irıza aşağı,Kısır Irıza
yukarı "Kahvehaneye gidemez,imecelere karışamaz olmuştum.Harman yerinde baş aşağı gezmek ne
zordur bir erkek için.Hiç unutmuyorum!…Yine böylesi bir yaz günüydü. Komşumuz Şadiye teyze bir
hışımla eyvandan içeri girdi;"Kız Şerife! Kız sana deyom nerdesin huuuu?" Öylesine heyecanlı
bağırıyordu ki, dersiniz bir yerinden et mi kesmişler ne? Ahşap iki katlı evimizin derme çatma
balkonundan aşağı sallanan annem bağırdı."Buyur Şadiye abla! Ne oldu de hele?"Şadiye Teyze,yüzü gözü
kıpkırmızı olmuş,boncuk boncuk terli yüzünü elinin tersiyle sildi.Yazmasının ucunu açıp saçını-başını
düzeldikten sonra konuşmaya başladı."Ne olcek kız, geçen günü çeşme başında gonuşmuştuk ya.Hani,
sana deyivediğim Sarıveliler köyü’nde yaşı geçkin ama güzel bi kız vadıya.İşte onlara haber
salıvemiş�m.Cevabını yollayıvemişler... gelipte bi acı kahvemizi içsinler deye...haberi alır alımaz
goşuvedim burya dek"Annem,kaşıyla- gözüyle sus işare� yapıyordu.Değişik figürler sergiliyordu.Ama
kadın o kadar heyecanlıydı ki, bunları anlaması mümkün değildi. Pencere önünde olanları hayret ve
sinirle izliyordum.Güzelim,sultanım Zeyneb’imde dinliyordu.Allı güllü eşarbıyla, ay parçası yüzünü
buruşturup bana doğru geldi.Oturduğum divanın önüne eğildi.Elimi elinin içine alarak, yüzüne doğru
götürdü."Irızam! Hele deyive bana, benim suçum günahım nedir? Bu insanlar ne isterler bizden...Tam
dört kere düşük oldu.Beşincisi doğdu bir ha�a sonra Irabbım aldı.Hele deyive bana ben ne edeyim?
Hangi taşlara gafamı vurayım?"Gözlerinden dökülen yaşlar,yıllara dayalı yüzünde oluşan acının izlerinde
yolunu buldu.Birkaçı, keçe pantolonuma, birkaçı çocukluğumda üzerinde uyuduğum irice mindere ak�.
Elimi elinden alarak, yüzünü yüzüme çevirdim.İri ela gözleri yine hüzne gark olmuştu.Geldiği günden
beri ne az gülmüştü garibim.Alnından öperek, konuşmaya başladım;"Yedi köyün güzeli! Ceylan gözlü
Zeyneb’im! Eller ne derse desin.Sen benim ilk göz ağrım ve gönlümün sultanısın.Senden gayrısına
meylim yoktur bunu bilesin!"Rahatlamış�. Lakin, içi içine sığmıyordu.Edebi ve becerikliliğiyle anamı yıllar
içinde susturmuştu.Anam ne ederse, ne derse cevap vermezdi.Bu durumu, onu gönlüm de iyice
derinlere yerleş�riyor, yücel�yordu. Beraberce acılı,bol gözyaşlı gecelerde ne çileler çekiyorduk. Anam
bi tara�an, köylüler bi tara�an...Kapı, gıcır�sıyla beraber açıldı.İçeri giren anamdı.Yüzünde farklı ve sinsi
bir ifade vardı.Bana doğru geldi.Yanıma oturdu. uzak gözlüğünü bir iki takıp çıkardı.Sonra eşarbıyla
kirlenmiş camlarını sildi.Seğiren sol gözünü sağ eliyle ovuşturduktan sonra konuşmaya
başladı.“Irızam,oğlum,yiğidim! Ar�k ! bilirsin çek�klerimizi. Köylünün maskarası oluvedik. Elalem bizi
defe goyup çalıvereyo…Yetmez mi bu kada çile? Gel şu , Sarıvelilerde ki Fadime’ye he de ha…Baban bu
acıya dayanamadı ge�.Evet,gelinimden razıyım.Heç bi şekaye�m yok emme …”
Anam konuştukça içim eriyordu. Yıllardır aynı sözleri duymaktan bıkmış usanmış�m. Ani bir hareketle
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ayağa kalk�m.Kan tepeme sıçramış�.Hiç bir cevap vermeden aşağı indim.Zeynep, her zaman ki gibi
yemek pişiriyordu.“Zeynep,üstünü başını giyiver gediyoruz!”

“Nereye, Irızam?”

“Soru sorma, hadi çabuk ! Şeher minibüsünü gaçırmayalım”***Asker arkadaşım Salih gelmiş� yıllar
öncesin de. Kahvede otururken oradan buradan konuşmuş,asker anılarımızı tazelemiş gülmüştük…”Vay
be! Ne kadar da çabuk geçiyor zaman” dedi Salih…“Evet dostum! Çabuk geçiyor” diye iç geçirerek
karşılık vermiş�m. İçinde bulunduğum durumu anlayan Salih;“Ne oldu Rıza? Varsa bir derdin
anlat!” demiş�. Olanı biteni anlatmış�m. O da bana bir kart vermiş;“Bu doktor var ya, bu konuda uzman.
Nice ailelerin yüzünü güldürüp hanelerini şen etmiş�”diyerek içime su serpmiş�.O gün heyecanımdan
ve sevincimden şükür namazı kılmış ve iki cüz Kur’an okumuştum.O günden sonra kar� bulamamış çok
üzülmüştüm.Yıllarca aradım durdum.Geçenler de,sabah namazı sonrası Kur’an okuyayım,Rabbime bi dua
edeyim dediydim.Meğer onun arasına koymuşum.Acılar,üzüntüler,gaflet derken…Mübareğin sayfasını
yeni açabilmiş�m. Meğer Nisa süresinin ilk sayfasını okurken unutmuşum. “Allah’ım sen nelere
kadirsin” diyerek sevincimi içimde yaşadım.*** Doktorun muayenehanesi’nde iğne atsan yere düşmezdi.
Sekretere doğru gidip durumu izah e�m.Parasını ödememizi ve sıra almamızı söyledi. Sonra, beklemeye
başladık.Neden sonra sıramız gelmiş�.Zeyneb’imi ilk defa bu kadar mutlu görmüştüm.Sekreterin
bağır�sına irkildik…“Zeynep Hancı,sıran geldi içeri!”Bayan doktor, orta yaşlı ve güler yüzlüydü. Derdimizi
anla�k.Bize bazı sorular sordu.Cevap verdik.Bir iki yöntem anla�.Verdiği ilacı gününde kullanmamızı
söyledi. Sonra, bana dışarı çıkmam gerek�ğini söyledi.***“Irızam,senden Allah razı olsun yiğidim. İçimde
garip bir his var …” dedi Zeynep. Bu arada köy yolunu yarılaşmış�k.İleride bir kalabalık vardı.İnsanlar
oradan oraya koşuşuyorlardı.Biraz daha ilerleyince, yana yatmış her tara� hurdaya dönmüş bir minibüs
ve önü paramparça olmuş yabancı plakalı bir taksi gördük.”Belli ki çarpışmışlar,yerde yatanlara
bakarsanız bayağı ağır bir kaza” dedi bizim kaptan.“Aman Allah’ım! Burası savaş alanına
dönmüş” diyerek,araç içinde ki erkekler olarak olay yerine koşturduk.Bu bizim köyün diğer minibüsüydü.
Çarp�ğı da Hacıların Yahya’nın arabasıydı. Almanya’dan izne gelmiş�. Aracın içindekilerin hepsi
ölmüş,üzerleri gazete örtülüydü. Minibüste de üç ölü vardı.***Köy Cami’i hiç böyle cenazeye şahit
olmamış�.Köy içinde yedi ölü vardı.Cenazeye gelmeden önce Zeynep söyledi.Ölen yedi kişi her Allah’ın
günü Zeyneb’e eziyet eden insanlardı.Bir sabah namazı sonrası içinden gelerek,hıçkırarak beddua
etmiş.Bir kaç defa da rüyasında kan ter içinde uyandığını anlatmış�.İçimizde garip bir burukluk
vardı.NOT: Yakın arkadaşımın köyünde yaşanmış olaydır.Söz verdiğim için yayınladım.Ayrıca
dostlarımdan özür dilerim.İsli Demlik yakında kaldığı yerden devam edecek�r.
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