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" Edebiyat aracılığıyla esenliğe kavuşturulmasına karşın, yaşam, yaşama günahını işler durur sürekli,
çünkü her eylem us gözünde bir günah�r."  Lisaweta Iwanowna'ya açıldığı anlardan birinde söylemiş�r
bunu Tonio Kröger. 
Lisaweta’ya bunları söylerken ona gerçekte kur yapmaya çalış�ğını düşünmek is�yorum.  Yıllar sonra
döndüğü baba ocağında yalnız bir adam olarak yaşlanmak istemediği için genç kızın gönlünü şöyle bir
yokladığını.  Umarım bunu yapmak istemiş olsun. Ve hikayesi  yanlızca iki kişinin çalkan�larıyla
sınırlansın.  Ama ya pencereden herkes adına bakmışsa yaşama? Bu durumda bulan�sını nasıl
açıklayacağız?
Cevaplanacak onca soruyu geride bırakarak kayıtsızca bir hikayesinden diğerine geçerken hızına
ye�şemiyor, izleklerine bakarak soluklanıyorum biraz.Hemen her öyküsünde iflas etmiş ya da hastalıkla
boğuşan bir tüccara rastlıyorum. Sonra bir bahçeye. İçinde yıkılmaya yüz tutmuş ev ve havuza. Yazar
açık yüreklilikle çağırıyor bizi olsa gerek, kendini esirgemiyor. İçtenlik bu, evet evet. Çok büyük bir
özveri aslında. Novellerinde otobiyografisini yazdığını düşünerek okuyacaklarıma dikkat kesiliyorum.
Thomas Mann kahramanları çok tuhaf,  pek konuşmuyorlar. Novellerinde yaşam susmuşken bunu
elbe�e yadırgamıyorum.Yakınmıyorlar ama. Yorgunlukları, ancak tekdüze bir yaşamda dindirilebilecek
sancıları var. İyice sokuluyorum aralarına. Onları biraz yakından tanımalıyım şimdi.
Örneğin loşlukta yüzünün ancak bir kısmını seçebildiğimiz Bay Spinell’e bakalım. Masasındadır  yine. 
Başı da eğik�r.  İnatla,  cevaplanmayacağını bildiği mektuplardan birini daha yazmaktadır.  Ne mektuplar
ama. İçinde yenilir,yutulur cinsten olmayan hakaret cümleleri peş peşe sıralanmış. Üstelik her biri şehrin
adı sanı bilinen önemli şahsiyetlerine  gönderilecek. 

Ya da Johannes Friedemann �plemesine. O da Bay Spinell gibi sık sık odasına kapanır. Orada kemanıyla
oyalanır ki öne kavisli göğsüne rağmen çalabilmektedir kemanını. Hikaye ve şiir kitapları da okur.
Tutkuyla üstelik.  Yükselen sesi , içinde aşk sözcüğü geçen mısralara gelince eşikte kulak kabartarak
bekleşen gündelikçi kadınların �sıl�ları arasında geri çekilerek kesilir. Tonio Kröger ise yetenekleriyle
içlerinde en dikkat çekici olanıdır. Güneyli  yüzü,  ürkek bakan  iki siyah gözün klavuzluğunda yönünü
ararken  beyaz tenli, sarışın alman arkadaşlarının keskin bakışlarıyla karşılaş�ğında nedense savsaklayan
adımlar atmaya başlar. 

Kaçınmaya çalış�kları her neyse gölge gibi peşlerindeydi Mann karakterlerinin. Belki bana öyle geldi,
bilemiyorum. İyisi mi, önce Friedemann'ın öyküsüne de bir bakalım. 
Öykü küçük bir kaza ile başlar. Annesi kızlarıyla çık�ğı gezin�den dönünce bir aylık Friedemann' ı
kundaklandığı masanın dibinde tortop yatarken bulur. Hizmetçi kadın, sarhoş, bebeğin başında öylece
bakıyordur. Üzerinde durulmaz pek,  geçiş�rilir. Olay öncesinde anne üstüne düşeni  yaparak kadını
uyarmış�r çünkü. O halde mesele yoktur.  Bana göre küçük Friedemann’ın kamburu ailenin yaşadığı
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talihsizlik ve vurdumduymazlığa dayalı gibidir. Friedemann daha küçükken babası hızla iflasın eşiğine
gelir. Kederinden olacak, fazla da yaşamaz zaten.  Böylelikle Thomas Mann,  normal yaşamdan
soyutlanmış bir Friedemann çıkarır karşımıza. Onu tüm çıplaklığıyla görürüz.  Yazar, saplandığı derinlikte
sancıyan bir ağırlıktan kurtulmuşçasına raha�r.
 Okuduğum zaman bu sıska bedene reva gördükleri için yazarına içerlemiş�m. Talihsizliği cezalandırmak
kas� mı taşıyordu ne?  Sonra, Tonio Kröger ağzından söylenmiş şu cümle geldi aklıma “ …bu iş için daha
baştan seçilmiş ve lanet halkası boynuna geçirilmiş bir sanatçıyı, biraz bakmasını bilen kimse öteki
insanların arasından hemen bulup çıkarır.” Etkileyici bir yargı. Thomas Mann kendi dönemine ait etkilerle
burada belki başka bir şey anlatmak istedi ama yine de düşünmeden edemedim. Bir çok insan
yara�lışındaki duyarlılıkla yönelmiş�r sanata.  Eminim,  yatkınlıklarının farkına varamadığı için sana�an
uzak kalmış diğerlerinden mutsuz da değillerdir. İronik dilden okur olarak payını alma sırası bize mi
gelmiş� yoksa?  Sanata verdiğimiz değer kadar ki her zaman fazlasını hak etmiş sanatçılarımızdan bunu
esirger miydik hiç! Şu soruya cevap aradığını varsayıyorum.  Bu insanları lanetleyen kim, üstelik
doğuştan gelen kazanımları yüzünden.  İnanıyorum ki , aykırı, tuhaf kalmak bahasına olsa da sana�n
hakkını verebilmek için bir nebze insani duygulardan arınmışlığı savundu.
İyi ki şans eseri önce, Faulkner’in Ses ve Ö�e’sine bakmışım.  Derinlikli dil özelliğini oradan az buçuk
tanımasam  kolayca gözardı edebilirdim Friedemann ve diğerlerini.  Kuralcılığın ardına gizlediği gerçek
yüzüyle barışık yaşayabilen Jason’la Thomas Mann kahramanları baş edebilecek midir mesela? 
Friedemann’ın karşısına vücut dilinde sırnaşan dişiliğiyle Quen�n çıksa ve �pkı dayısı Jason’u
cezalandırmak isterken yap�ğı gibi sessiz ö�e ataklarıyla zavallı Friedemann’a yönelse ne yapardı
bizimkisi?  Kemanına mı sarılırdı yine?  Sanmam. Yolları kesişmezdi bir defa.  Quen�n’in yaşadığı orta
sınıfa özgü kaygılar Friedemann’ın nispeten ayrıcalıklı sayılabilecek dünyasına yabancı şeylerdi.
Edebiyata, şiire tutkundu.  Tablo gibi eşsiz, zarif bulduğu bir kadının iç dünyasındaki sığlığı farkedince
hatasını kabullenemeyip kendi yaşamına son vermiş�r.
 Ya,  traşsız yüzü ve koca göbeğiyle Benjamin?  Kapa�ldığı akıl hastanesinde  ye�şkin olamayacak  aklı,
bahçelerinde ki çi�n parmaklıkları arasına sıkışmış çocukluğun izini sürerken  sanatoryum da dinlenen
Bay Spinell’den gerçekte ne kadar uzak�r?  Toplumsal sorunlara farklı pencerelerden baksalar
da  Faulkner üzerinden Thomas Mann’ı aramak, izleklerini sürmek verimli bir çalışma olurdu herhalde.

Ama i�raf etmeliyim gereğinden çok dış mekan be�mlemesi var. Sabredebilsem, öğreneceğim.
Anla�mın zenginliğine kapılarak her be�mlemede gün yüzüne çıkacak bir kişilik özelliğini keşfetmenin
hazzını duyacağım. Kasvetli duruşlarına, umutsuzluklarına öylesine odaklıyım ki dikka�min başka yere
kaymasına gönlüm razı olmuyor nedense.
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