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Yavrusuydu kadının. Anaydı. Oğluydu o. Onundu. Her şey onun için, her şeyi onunla ilgiliydi. Başkasının
olamazdı.
Kucaklamak,  saçlarını karış�rmak,  koklamak,  ' Yavrum benim,' diye yüzüne haykırmak is�yordu. 
Bunları yapabilmeliydi.
Kolundan tutup çekmek: Çekip almak… Uzaklara koşmak: Kaçmak... Onunla el ele. Dönmek. Savrulmak.
Bomboş. Yerlere uzanmak, uzaklara saçılmak is�yordu. Bunları da yapabilmeliydi.
Yağmur,   kar, sis,  dolu, �r�na. İki kişilik.  Yaşlar sellercesine,     güneş kavururcasına.  Olsun, olsun.  Ne
çıkar...
Dalgın, bitkin, yi�rmiş, yitmiş. Üzgün... Beklenmedik sonuçlardan.
Karanlıklarda. Yanı başında oğlu. Onunla uyumak, onunla uyanmak. Bir kez, ilk kez.  İsterse son olsun,
her şeyin sonu olsun.  Aydınlık güne konuk iki kişi. İkisi…

             Karşısındaki annesiydi. Onundu bu kadın. Neden başka yerde, başkasının, başkalarının. 
Bacaklarına sarılsa.  Sımsıkı, olanca gücüyle, ona acı verene dek. Kıpırdayamasın, yürüyemesin, gitmesin.
Ona yapışsa?.. Öbür eliyle de karyolanın sarısına tutunup onu hiç bırakmasa?.. Yorulur da parmakları
gevşerse, ' Kal! Gitme!' diye yüzüne haykırsa. Hırçınlaşarak : 'Kal!  Gitme!'  
Öpmek?.. Üstelik öpmek. İşte bu kadını. Yüzünü, yüzünün her yerini. Ona çok yakın, onuncasına. Onda
gizlenir gibi.  Ama gözleri?  Hiç mi hiç... Evet hiç...

Hayır. O daha çok küçük. Hem niye sevmesin, niye? Anlamaz ki daha… Ben ne yap�m ki!  Ah! çocuk.
Sev! çocuk. Sev oğlum. Ben annenim. Gözlerin donuk. Tek sözcük etmedin. Bakışların boş. Duruşun
tanımazcasına. Küçücük bir sevgi belir�si... Haydi... Kırın�sını bulabilsem sarılıp, ' Oğlum,' diyeceğim, '
benim! oğlum.' Bunu dünya duysun, dünyalar duysun, bana ne!  Bu armağanı vermeye bile... Of, çok güç.
Neredeyse olanaksız. Şu yüze bak. Haydi yavrum... Anlıyorum ama… Yo, yo; sevse bekleyemez, sevse
dayanamaz, sevse... Seven! Evet, seven...

Gitmemeliydi bu kadın. Niye sürekli uzaklarda? Burada da uzakta. Şimdi de... Yoksa... Yani ben?.. Yoksa
ben çok mu çirkinim? Ah kadın... Sev kadın, sevsene... Sev an!.. nem!.. Anneler hep sever. Kadınlar da…
Babaları bilmem… Adamları da… Yaramaz da değilim, neden? Ellerini tutmak is�yorum. Canım
dokunmak is�yor sana. Hiç değilse parmak ucumla. Her gün cama gelen kedi gibi yalamak—Hayır!
Yalanmak!! Yalanmak!! Sevmeyen bu kadına yaklaşılamaz. Gözleri tavanda, duvarda. Kıpırda… Bana
doğru… Uzat elini… Yanağını… Durmasana anne... Ama biliyorum… Sevse bekleyemez, sevse duramaz,
sevse... Seven!.. Seven kesinlikle...
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Ya giderse bu kadın?! Az sonra giderse!.. Konuşmadan. Sanırım seviyorum. Kanı�?.. Kanı�?.. Gi�kten
sonra üzülüyorum çünkü. Hem de çok. Ayağa kalkar kalkmaz... Çantasını alır almaz. Kapıdan her
çıkışında hep...
'Yine gel, daha sık gel,'  diyecek gibiydi ardından.
Süslü paket göz alıyordu. Koca kutuyu; kurdeleli, yaldızlı pake�ni unutmuştu o kadın; o dalgın, suskun
konuk...
'İçersinde oyuncak olmalı,' diye düşündü. 'Oyuncağını unu�u.' Gülümseyemedi.  'Hep böyle olur
nedense?'    Buğulanan camı sildi yumuk eliyle.
'' Yine gel,'' diyordu bir �sıl� pencereye yapışık,''hem daha sık gel, ya da burada kal anne, ne olur...''
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