
Dürüstlük Ortadan Kayboldu
— KOCAMANOĞLU · 29 Mart 2012

Otobüs durağında beklerken; daldığı hayal âleminde turluyor, gelip geçen arabalara aldırmıyordu.
Komite sekreterinin arabası, durağı geçince ancak durabilmiş�. Par� sekreteri camdan başını uzatarak;
seslendi. "Kolay gelsin yoldaş. Toplan�ya mı?"        "Evet" dedi gazeteci.
       "Gazeteciler arılar gibi, daima haya�n hareketli yerinde olurlar. Atla da gidelim" dedi Par� komite
sekreteri. Şoför, gazeteciyi, komite sekreterine bahsetmiş olmalı ki, tanışma faslını beklemeden:
"Yanılmıyorsam 'İpin ucu" adlı tenkit yazısını yazan sizdiniz."
       "Evet."
       "Çok güzel bir makale ama adı yanlış! Makale yonca ve korunga yem üre�mi üzerineydi değil mi?
Ama böyle başlık a�lmaz ki!  Böyle makaleleri komiteyle is�şare ederek yazmalısın. Henüz gençsiniz ve
bu bölgenin insanısınız. İnsan kendi yöresiyle ilgili daha yumuşak yazmalı… Önemsiz bir hareke�miz için;
bir ömür boyu edindiğimiz mevki ve makam i�barımızı sı�ra indirmeniz işten bile değil… Maksat
diktatörler gibi cezalandırmak değil, hatayı gösterip düzeltmeye yönelik olmalı değil mi? Siz, par� üyesi
misiniz?
      "Hayır."
      "İyi… Çalışın. Sizin gibi gazetecileri almayacağız da kimi alacağız" dedi şe�atli bir baba edasıyla.
Mevki ve makamını korumak için bu gibi yazarçizer takımını kontrol al�nda tutmanın bir yolunu bulmalı
ve onlar kesinlikle kontrol edilmeliydi.
     "Lenin'in belir�ği normlardan çekiniyoruz."
     "Güzel. Fikrinizi söyle metken çekinmeyiniz"
     "İnsanlığın manevi zenginliğine sahip olanlar par� üyesi olacak�.   Par�nin ne olduğunu, onun
amaçlarını kavramayanlar zorla par� üyesi yapılıyor. Par�ye girmem diyen mahkemeye veriliyor. Yediği
zılgı�a cabası… Üyeliğe kabule kadar, ye�ş�rilmesi gerekiyordu. Öncü teşkilatlar, önüne geleni par�
üyesi yapıyorlar. Bu par�ye zarar verir. İdeoloji ve devrim ruhunu muhafaza etmezsek, ilkeler ihanet
etmiş olmaz mıyız?"
     "Yoldaş, sizde laf çok fazla… Geniş bir vaki�e sohbet ederiz" dedi duvara konuşuyormuş gibi…
Bakışlarından başka şeyler düşündüğü belli oluyordu. Toplan� yerine gelmişlerdi. Gelenler idari bina
önünde, toplanmaya başlamışlardı. Par� sekreteri araçtan inerek, arkasına bakmadan binaya yürüdü.
Gazetecinin yanına yaklaşan makam şoförü:
     "Siz gazeteciler, büyüklerin huzurunda her ağzına geleni söyler misiniz?"    
     "Kime ne söyleyeceğimi sizden mi öğreneceğim?"
     Cevabını alan şoför burnundan soluyarak, ne halin varsa gör dercesine bir hareketle aracının başına
gi�. Bahçe ortasında, havuz kenarında elli kişilik masa kurulmuştu. Masalarda bir kuş sütü eksik�.
     Bir ara önce par� komite sekreteri, Moskova adına bildik bir ağızla, bir yığın kanun hükmünde her
tara� tehdit dolu tebligatları, bir lütuf ve ihsanmışçasına sıraladı. Kendine destek olmasını ve onaylaması
içinde mikrofonu reyon müdürüne verdi. O da mevki ve makamını korumak adına, kraldan fazla kral gibi;
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sözler sarf ediyordu. Gelenlerin çoğunluğu, sunulan nimetlerin dışında hiçbir şeye kulak asmıyordu.
     Par� sekreterinin "Buyurun" ifadesinin arkasından yeme içme faslı başlamış�. Yörenin en meşhur ses
sanatçısı şarkılar okurken; ona eşlik eden rakkaseler bildik oyunlarını sergiliyorlardı. İlerleyen saatlerde,
içkiyle çakırkeyif olmuşlar, dikkatler dağılmaya başlamış�.
     Kulbayev elli beş yaşlarında, haya�nın kadrini bilen, her bir anı ganimet sayan, başına gelen bahtsız
hadiseler ar�k kafa takmayan, mevki basamaklarını inip çıkan, neyi nasıl yapacağını bilen, birçok olayı
vukuundan önce sezebilen biriydi. Sıkılmaya başlayınca, ortalığın dalgınlığından is�fade yerinden
kalkarak, ağaçların arasına doğru yürümeye başladı. Genç yazar da bunu bir �rsat bilip arkasından onu
izledi. Yanına yaklaşınca Kulbayev döndü, kendine yaklaşana bak�. Onu tanımış�.
     "Sen de mi sıkıldın?"
     "Açık, temiz hava iyi gelecek…"
     Kulbayev, toprakla öpüşmeye hazırlanan ayva ağacında kendini bularak gösterdi.  "Kökünü kurtlar
kemirmiş olsa bile, verdiği meyveye bak!" diyordu. Ve Soluklanarak devam ediyordu. "Halkın derdini
yazmalısınız. Vak�nize kıyabilirseniz bir de benim derdimi dinleyiniz."
      "Bu dert, sizin gibi bir gazeteciye dert vermez. Sözlerimin arasından hakika� bulacağınızı ümit
ederim. Bundan bin yıl önce de, bundan sonra da 'Dürüstlük ortadan kayboldu' diye feryat edecekler.
İnsanlar birbirilerini unutabilir, unutulanın yerine de birini koyabilirler. Etra�nda hainlik ve iki yüzlülük
kol geziyorsa, seni kollayacak insan bulmak şöyle dursun, doğruyu söyleyebilecek adam bile
bulamazsın."
      "Kesinlikle bu gün sürdürülen siyasete ka�lmıyorum. Özellikle tarım poli�kasına… Kimseler bir şey
düşünmüyor. Karnımızın tokluğuna, sır�mızın pekliğine bakıp gurur duyuyoruz. Anla�lan sosyalizm bu
değil. Apaçık sosyalizm safsataları ile alda�ldık.  Bölgede her şeyin kaderi, bölge sekreterinin ellerine
terk edilmiş. Hakkıyla yapsa mesele yok. Bu �p insanlar, etraflarına kendilerinden seviyeleri düşük
insanlar ararlar. Bıraksanız bunlar bekçilik bile yapamazlar. Kabiliyetli insanlar onlar için tehlikeli… Çünkü
akıllı insanlar karşısında kısa zamanda ahmaklıkları ortaya çıkıyor. Kabiliyetli insanlar ise, haksızlıklar
karşısında, ya üzüntüden kendilerini içkiye veriyorlar ya da lüzumsuz şeylerle meşgul olarak ömür
tüke�yorlar. Cemiyet kabiliyetli kişilerden mahrum kalıyor. Ahlaki değerler, her geçe n gün, edep
dairesinden çıkıp gitmektedir. Koltuk için, körü körüne onlara boyun eğmem. Cinayet sayılacak
buyruklarını yerine ge�rmem. Eşeğin kusuru için semerini cezalandırıyorlar. Riyakârlığa, kara kalpliliğe,
birbirimizi aldatmaya, ihanetlere alış�k. Emelin hiçbir zaman geleceği olmazmış. Emel prest insan, bir
mevkie gelmeye çırpınır, hedefe ulaşmak için her şeyi yapar. Pamuk sa�n alma merkezlerinde ve
fabrikalarında ki rezale� anlatmaya insanın gücü yetmez. Buralarda her şey mafya kanunlarına göre
düzenleniyor. Siz gazeteciler, neden susuyorsunuz? Neden haykırıp bağırmıyorsunuz?   Yoksa siz de mi;
grand tuvalet giyinip şu ayyaşlar gibi, aciz ve korkak mısınız? Yoksa siz de kendi kendinizden korkuyor
musunuz? Bundan hiç vicdan azabı duymuyor musunuz?"
     Akan gözyaşlarını elinin tersiyle silerken; çelimsiz omuzları �triyordu. Uzaklara bakarak; konuşmasını
sürdürüyordu.
     "İşte. Ben bu yanlışlıklarla mücadele etmeye başladım. Yukarıdakiler, akıl almaz şeylerle beni
suçladılar. Hapse girip çık�m. Sağlığım bozuldu.  Ar�k yaşamak bile gönlümde yok. Hapisteyken beni
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yok etmek için emir vermişler ama yerimi bulamayınca, yerime bir başkasını öldürmüşler. Olayı örtbas
etmek için de, yüksek Sovyet af komisyonundan ani bir kararla serbest bırak�lar. Mahkeme esnasında,
işkence ve hakaretlerini bini bir para etmiyordu. Taşkent havas hapishanelerinde hırsız, eşkıya ve
sapıklar arasında her tür azaba katlanmanın ne olduğunu bilir misin?"
      "Hâlbuki insanları ve haya�, ne kadar çok severdim. Köprülerin al�ndan çok sular geç�. En kötüsü
ise, halk nazarında ve çocuklarımın gözünde i�barımı iki paralık e�ler. Alnıma çalınan bu kara lekeyi
kanla temizlemeliyim.  Umut ediyorum ki, gelecek nesiller akla karayı bir birinden ayrıt edeceklerdir. Bu
sözleri, her önüme gelene söylediğimi zannetmeyin. Nedendir bilmiyorum. Derdimi açıp, dökesim geldi.
Sağlığım yerinde değil, Çok yaşayacağımı sanmam. Tek başıma olmama şaşırmayın. İnsanlardan bık�m.
Onlara inancım kalmadı.  Kendi bahtsızlıklarına gözyaşı dökmekten zevk alıyorlar. Belki gelecekte,
büyük bir yazar olacaksın. Sözlerimi halka ulaş�rın."
       "Toplum, önce toplumun huzuru için mücadele edenleri harcıyor! Ne iyiliği biliyorlar, ne de
kötülüğü…  Vak�yle dostlarımın hatalarını affe�m. Ayıplarını sakladım. Onlar için her şeyi göze aldım.
İnsanlar arasındaki, insanlık dışı hareketler, 'Dostluk' denilen şeyi lügatlerden bile sildiler. Haya�a gerçek
dostluk kuramayan insan, kendi çocuklarına nasıl iyi bir baba olabilir? Makamım varken, ağzımdan çıkanı
bir inci görürler, benden akıllı olanlar bile, benden tavsiye isterlerdi. Gölgeme selam verirlerdi. Ataların
'Tanrım, eni dostlarımdan koru, düşmanlarımla baş başa bırak' sözü ne kadar doğruymuş! Dost
bildiklerim başımı yediler. Haya�mın pamuk ipliğine bağlı olduğu günlerde ise beni anlamadılar. Tanrı,
her söylenene inanan zavallı bu halka sabırlar versin. Hepimiz çiğ süt emmişiz. Sinilerimiz çelikten
değil… Vicdansızlığın ve kalpsizliğin de bir sınırı olmalıydı. Ama öyle değilmiş… Bu hasle�n sınırı
yokmuş… Hainler ve riyakârlar millete yol gösteriyorlar gibi görünüyorlar. Ömründe kitap görmemiş bir
kişi, sabahtan akşama kadar size felsefe dersi veriyor… Evde karısını idare etmesini beceremeyen bir
adam, bir bölgeyi idare etmeye kalkıyor… Oğluna söz geçiremeyen biri, reyonun başına aslan kesilir…
Uçkur düşkünü biri, kendini gece gündüz memleket derdini düşünen bir insan gibi gösteriyor…"
      "Baştan beri anla�ğım hataların temelinde, bu gibi insanların olmadığını kim garan� edebilir? Bir
taşını cihana bedel gördüğüm memleke�mi ve insanlarını seviyorum. Eğer bir insanda vatan sevgisi
yoksa o kişi her an hainlik ve ihanet yapabilir. İnsanlar o hale geldi ki, kendine zulüm ve hainlik edenleri
sevmekte, nerede adil ve haktan yana insan varsa; ondan nefret eder hale geldi."
       Bahçedeki sessizlik ve asudelik onu mest etmiş�. Konuştukça açılmış�. Açıldıkça da dertlenmiş�.
Vişne ağaçları arasında şakıyıp duran bülbüllerden farksızdı. Saa�ne bak�. Bir buçuk saa�r gezinip
kalmışlardı. İlerideki Akyar tepesinde ay yükselip kalmış, hava da serinlemiş�. Kulbayev'in birden sesi
kısılıp, birden durmuş, sağ eliyle sol göğsünü kavramış�. Gayri ih�yari başını gazeteciye yasladı. Yüzü
bembeyaz olmuştu.
      "Beni arabaya götür" dedi. Gelenler dağılmış, etra�a kimse yoktu. Görünürlerde araba falan da
yoktu. O arda bağ bekçisi koşarak gelmiş, Kulbayev'i  "İçeri götürelim" dedi. Odalardan birine götürüp
ya�rdılar. Kulbayev :
     "Araba gelirse geri gönderin. Galiba, bu halde gidemeyeceğim!… Bir saate kadar kendime gelirim."
      İh�yara bir şey olmasın bari der gibi, endişeyle yüzüne bakıp duruyorlardı.        Seslenirse duyulsun
diye kapıyı aralık bırakarak dışarı çık�lar. Dağ tara�ndan taze ve serin bir hava esiyor, havayı doyasıya
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ciğerlerine çekerek, geceleyin olanları ha�rdan geçirmeye başladı. Bir ömre sığdırılan acıları, çekilen
sıkın�ları, düşündü. Geceye damgasını vuran : 'Dürüstlük ortadan kayboldu' sözlerini unutamıyordu.
 20 Ekim 2004 K.Maraş
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