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Şubat soğuğunun keskin bıçak ayazıyla cebelleşiyordu o gün tabiat. Dağlar, taşlar, ağaçlar, yollar
bembeyazdı.Geceden yağan kar, buzla kaplı zemini görünmez kılmış tehlikeyi zirveye taşımış�. Hele
ça�dan sarkan buzlar, görsel olarak hoştu ama göründüğü kadar soğuk bir tehlike saçıyordu etra�na. Bu
beyazlığa kara çalan, yanan sobaların bacalarında tüten duman ve onlara binbir anlam yükleyen
gönlümdü. Sabahın erken saatlerinde ortalık ayaza kesmiş�. Normal insanlar bile yürümekte
zorlanıyordu asırlık leblebici yokuşunda. Manzara bildik,sesler duyulduktu.Kayanlar, düşenler, kalkıp
belediyeye küfredenler. Bu zorlu yokuşa mecbur ayaklar ve yürekler vardı yıllara mugayir. Adına
münhasır yokuşun, inişi daha zulümdü aslında...Çıkarken yoruluyordum ama düşme tehlikesi aza
iniyordu hiç olmazsa .Hele tek ayak ve iki değnekle off anam off...Beklediğim haberin inişiydi bu sefer
ki...nice inişler görmüştü bu yürek ve bu tek ayak...Gerçi,beş yıl olmuştu iki ayağın teke düşüşü. O
günden sonra etra�mda ayağım gibi teker teker teklenmiş�. Kimsecikler yoktu yanımda ar�k.Eskisi gibi
selamım alınmıyor ve adam deyip selam verilmiyordu. Bunun geçirdiğim kazayla ilgisi bu kadar
olamazdı.Ama neydi?O yıl geçirdiğim trafik kazasına bir türlü anlam verememiş�m.Okul bahçesinden
eve gitmek için sağa dönüş sinyali vermiş beklerken,soldan gelen kamyonu farketmeye kalmamış�m.
Günler sonra, yoğun bakımdan çıkıp odaya geç�ğimde gelen eş dost söylemiş�."O arabadan nasıl sağ
çık�n? " İçecek suyun,yiyecek ekmeğin varmış" falan filan.Al� ay sonra, tek ayak olarak döndüğüm okul
da asıl şoka uğramış�m.Kazanın afillisini orada geçirdim. Koskoca okulda bana geçmiş olsun diyen, tek
bir arkadaşım oldu.O da can ciğer dostum Tahsin...Diğerleri yüzüme bile bakmıyorlardı. " Ölsem daha
iyi" diye düşünmeye başladığım öğretmenler odasına giren okul müdürü;" Halil Bey, sizin hakkınızda
yapılan şikayete ilişkin mahkeme ilamı ve Bakanlıktan gelen meslekten men edilme yazınız.Buyrun ve
bir daha bu okula ve bahçesine dahi gelmeyiniz"deyip yüzüme bakmadan gitmeye yeltendi.Neye
uğradığımı şaşırmış�m? Bana çarpan kamyondan daha etkili bir çarpış� bu sözler...Koltuk değneğime
tutunarak kalkmaya çalış�m. Kendimi toparlayıp değneklere iyice abandıktan sonra peşinden bağırarak
konuşmaya başladım;"Müdür Bey, suçumuz neymiş? Trafik kazası geçirmek mi,sakat kalmak mı? Yoksa
işini iyi yapmak mı ...haa bu arada bizim ananelerimize göre, önce selam verilir sonra kaza geçirmiş veya
sakat kalmış birine geçmiş olsun denilir...Bu kişi hiç tanımadığınız biri dahi olsa " Yüzüme vebalı birinin
yüzüne bakar gibi bak� ve;"Bu memleket sizin gibilerin yüzünden bir adım öteye gitmiyor,bana kalsa
sizlere nefes dahi aldırmam ya""Bizim gibiler derken..."Konuşmak istemez tavır ve al�an sinsi gülüşüyle
iyice sinirlendirmiş� beni. Evet,kazadan öncede pek anlaşamazdık ama bu kadar nefret edildiğimi
bilmiyordum.Öğretmenlik yap�ğım okula gelen bir ihbar üzerine sorgusuz sualsiz işten a�lmış,iki çocuk
ve hanım ayaz da kalmış�k.***"Memleke�n bir çok yerinde ki bir çok kuruma gönderilen listelerde adı
olanlar işlerinden ihraç edilmiş,sorgusuz sualsiz infazları kesilmiş�. Ne çekmiş� bu memleket bilinmez
kapı artlarından...Görünmez karanlık ellerden,figüranlara ne demeliydi.Ümüğü boğum boğum sıkılan
anadolu evladından ne isteniyordu? Neden bunca zulüm Allah’ım ?" 
Beş yılın bütün geceleri bu minvaldeydi.Duadan ve cami önünde mendil satmaktan başka çarem
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kalmamış�.***Dernek tara�ndan verilen tekerlekli sandalye ve mesleğe geri dönüşün haberi sonrası eve
gelişim görülmeye değerdi....
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