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Yatak odanın perdesi desenli ve siyah�,  sabahın erken saatlerindeki gün ışığı bulduğu aralıktan pencere
kenarında keyifle uyuyan adamın yüzüne yansıyordu.  Adam, yanladığında karısıyla burun buranaydı.
Gözünün birini açıp saa�ne bak�ğında “Daha erkenmiş” diyerek yorganı kafasına çekip tekrar uykusuna
daldı.  Dışarıda çöp kamyonunun sesi ortalığı inle�yor, kulakları �rmalayan motor gürültüsü ise
sokaktan gitmek bilmiyordu.
Orta yaşlardaki beyaz saçlı adam akşamdan telefonuna kurduğu alarmdan on dakika önce ayaktaydı.
Yatağının al�na kaçan terliğini güç bela çıkardığında telefonuna biriken mesajlardan bir kaçına
bakabildi… “Sürpriz paket tarifeniz sona ermiş�r” uyarısı ile tuvale�n yolunu tu�u… Sifon sesleri binanın
aralığından gelen diğer seslerle karışıyordu… Adam, cebinde götürdüğü telefonuna bakıp gelen diğer
mesajları bir kez daha açıkgözleriyle okudu. “İyi ki, sona erdi” diyerek mu�ağa geçip, televizyonun
tuşuna dokunduğunda eşi de kahval�sını hazırlıyordu. Telefona gelen mesajlar ardınca ekrana
düşüyordu. “Yeni kampanyamızdan yararlanmak için 20 TL yükleyin, 300 SMS kazanın” , “Tavuk 4.76,
Beyaz Peynir’de şok fiyat 8,99, 3 Kg Yağ + Bulaşık Makinesi Deterjanı 19.99” , “ Mobilya’da
kampanya…”
Kadın çayları doldurduğunda, yumurtalarda pişmek üzereydi. Adam yatak odasında pijamasının üstünü
çıkarmaya başladığında telefonuna düşen mesajlara bakmaya ye�şemiyordu. “Yeni kampanyamızdan
yararlanmak için ’22..’ Numarayı tuşlayın, 100 dakika kazanın” uyarısını kulak ardı edip kahval� sofrasına
oturduğunda, bu kez televizyondaki cep telefonlarının reklamları rahat bırakmıyordu…
Adam karısını öperek kapıyı ör�üğünde metroya yöneldi. Metro öylesine uzak değil, bir yokuş salımı
aşağıda ve her zamanki gibi kalabalık�. Uzaktan gördüğü metroyu kaçırmamak için koştu… Kar�nı hızla
makineye gösterip merdivenleri ikişer ikişer çık�. Soluk soluğa son vagona adımını a�ğında vagonun
kapısına sıkışan ceke�nin ucu sallanıyordu. Vagonun içi havasızdı. Yolcuların birçoğu telefon ekranında
bir sağ, bir sol, bazen de yukarı-aşağı el jimnas�ği yapıyordu!
Gençlerin kulağından yansıyan müzikleri ise duymamak mümkün değildi.
 Arada sırada çalan oyun havalı, şarkılı türkülü, kahkahalı ve ezanlı telefonların zili, sessizliği bozduğu
gibi, yolcuları güldürmüyor değildi.  Kitap ve dergi karış�ran birkaç kişi dışında kimse yoktu. Adam, bir
sonraki durakta kurtardığı ceke� ile rahatladı. İşini ve ay sonu ya�racağı faturaları düşündü. Müdürünün
tavırlarına kızsa da, yine de “Birkaç saat izinle işlerimi hallederim”i içinden geçirdiğinde �treşimde olan
telefonun çalmasıyla dizini istem dışı ileri i�ğinde önündeki bayanın bacaklarına sertçe dokundu. Kadın
genç ve bakımlıydı. Modern çerçeveli gözlük ardındaki bakışları korkutucuydu. Adam, kadının bir şey
söylemesine �rsat vermeden “cep telefonum �treşimde çaldı, çok özür dilerim, istemeyerek oldu”
özrüne kadın,  bir şey söylemeden kafasını sallayarak tekrar önüne döndü. Adam cebinden güçlükle
çıkardığı telefona bak�ğında; “Kredi kar�nızın son ödeme tarihi 20 Nisan” uyarısıyla kalbi farklı a�.
Dişlerini sık�ğında boncuk boncuk terde burnundan aşağı damlamaya başladı. Durağa yaklaş�ğında
ceke�nin içindeki mavi desenli beyaza çalan gömleği de sır�na kadar ıslak�. İstasyonun çıkış
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merdivenlerine yaklaş�ğında yolcuların birçoğu yürüyen merdivenleri tercih etmiş�. Adam ise “Şu
insanları anlamıyorum, birkaç merdiven yürüseler ölürler mi, obezite olduk!” diyerek merdivenleri
adımlayarak çıkmayı tercih e�. Dışarıya çık�ğında ayaküstü sa�ş yapan ve anket doldurmak için
çevreye dağılan gençler önüne geleni çevirmenin telaşı içindeydi. Kendisini çeviren punkçu görünümlü,
yeşil ojesi benekli,  cılız ve kısa boylu genç kız; “Beyefendi bir saniyenizi alabilir miyim?” dediğinde, “İşe
ye�şmem lazım!” yanı�,  kızı tatmin etmedi. Tekrar üsteledi; “Yalnızca bir dakika” yanı�na adam bu kez
soruları yanıtlamayı tercih e�. Adres ve telefon istendiğinde “Orada dur kızım, ben kimseye telefon
numaramı vermem, bak verdik, zırt-pırt şimdi sürekli rahatsız ediyorlar. Hem biliyor musun, bu adres
bilgileri ile kötü iş çevirenler bile var, haydi bana eyvallah” diyerek uzaklaş�ğında,  kızda anke�yle
öylece kalakaldı…
Adam, iş yerine geldiğinde mesaisinin başlamasına henüz on dakikası vardı. Asansörün önü her zamanki
gibi kalabalık�. Beş kişi asansörün loş ışığında yukarı çıkıyordu… Yüzlerde sabahın gerginliği vardı. Resmi
suratlar asansörden bir bir indiğinde adamın telefonu bu kez uzun uzun çaldı. Asansörde yan servis
müdürüyle birlikte kalmış�. Telefonuna bak�ğında karşısındaki �z sesli müşteri temsilcisi kadın;
“Doğum tarihiniz,”
 “ 1968”
 “Annenizin kızlık soyadı?”
“ Arbaş”
“Verdiğiniz bilgiler için teşekkür ederiz. Bankamıza yap�ğınız kredi müracaa�nız kabul edilmiş�r. En kısa
sürede kredi başvurusu yap�ğınız şubemize bekleriz”
Adam, gülümsediğinde asansörde sekizinci ka�a durdu. Şefinin sura�na bakmadan imza kartonuna
imzasını a�p odasındaki arkadaşlarına “Günaydın” diyerek masasına oturdu. Yazışma, telefon trafiği
arasında akşamı e�ğinde pes�li de çıkmış�. Metroya bindiğinde boş koltuğa oturup kafasını cama
yasladı. Cep telefonuna gelen bitmek tükenmek bilmeyen mesajla irkildi. Ekrana bak�ğında “KIPA”
yazısının ardını merak e�. “Mesaj aç” tuşuna dokunduğunda; “3-5 tarihleri arasında büyük �rsat, et
ürünlerimizde %25’e varan indirimler, �rsa�an yararlanın” yazısını daha fazla okumadan tekrar gözlerini
kapa�. “Fa�h Sultan Mehmet İstasyonu” otoma�k anonsuyla uyandı. Bir durak sonra indiğinde ise
yağmur hafifçe çiseliyordu. Şemsiyesini almadığına pişman oldu. Elindeki gazeteyi kafasına tutarak
istasyon merdivenlerinden indiğinde cep telefonu tekrar çaldı. Bakmayı istemedi, ancak “Ya önemli bir
haberse” diyerek bak�ğında eşi “Gelirken sigaramı unutma” mesajı ilk kez özeldi. Gülümsedi. Metro
çıkışındaki markete uğrayıp, aldığı kredinin rahatlığıyla iki poşetle çıkıp evinin yokuşlu yolunu �rmandı.
Cep telefonu yine rahat bırakmıyordu. Ardınca çaldı. Üç zil çalımından sonra elindeki erzakları bir kenara
bırakıp, “Ya eşimse?” diyerek bak�. Ekrandaki numarayı tanımadı. Israrlı beşinci zil çalımında yeşil tuşa
dokundu.
“İyi günler beyefendi, konuşmalarınız güvenliğiniz için kayda alınmaktadır.  Lü�en ‘444….’ nolu
telefonumuzu arayınız” otoma�k konuşmasına “Evet” diyerek poşetlere tekrar yüklendi. Zili çalıp kapı
açıldığında karısının bir elinde ucu yağ ve unla topak olmuş maşa vardı. Kadın eşini güler yüzle karşıladı.
Poşetleri mu�ağa birlikte taşıdıklarında kadın, “Yorulmuşsun kocacığım, şimdi ben seni dinlendiririm
merak etme” cilvesiyle mu�akta yarım kalan balığı kızartmaya devam e�.  Adam “kurt gibi açım”
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diyerek üzerini değiş�rdi,  yüzünü de yıkadıktan sonra eline aldığı belgelerle sabit telefonun başına
geç�. Verilen numarayı tuşladığında karşısına çıkan otoma�k müşteri temsilcisi kadının sesini dinlemeye
başladı;
“Türk Telekom müşteri hizmetlerine hoş geldiniz” karşılamasını birde İngilizce dinledi. Daha sonra
“telefon numaranızın başında sı�r olmaksızın tuşlamanızı” uyarısıyla, adam hızla tuşlara dokunmaya
devam e�. Ardından “Telefonunuzun numarası doğru ise 1’i tekrar girmek için 2’yi tuşlayın” komutu ile
1 tuşlandı.  “bedava arama” konulu reklamdan sonra adam, “nerden bulaş�m, karnımda çok acık�”
sızlanmasıyla sıralanan hizmet türlerini bekledi. Otoma�k ses; “Ev Avantajı için 1’i, Fatura için 2’yi, Arıza
için 3’ü, Lokum için 4’ü, Kampanyalarımız için 5’i, On-line işlemler için 6’yı, Nakil işlemleri için 7’yi, Diğer
işlemler için 8’i ve  Wirofon için 9’u tuşlayın,” dediğinde İnternet arızası için hangisi olduğuna karar
veremedi. Hizmetleri bir kez daha dinlediğinde,  karısı mu�aktan seslendi;
“Kocacığım balıklar soğudu…”
“Geldim haya�m, geldim…” dese de telefonun başından ayrılamadı. Bir kez daha 444’lü numarayı
çevirdiğinde otoma�k sesi dinlemeye tekrar başladı. Müşteri hizmetlerindeki kadının “reklamlar”
bölümüne geç�ğinde, sinirlenerek olanca hızıyla ahizeyi telefona yapış�rdı. Burnundan soluyordu, hızını
alamadan telefonu yere çarp�ğında,  “…diğer işlemler için…” sesinin �zliği yine de geliyordu. Adam,
kontrolden çıkmış�. Ayaklarıyla telefonun üzerinde zıpladığında ses de kesilmiş�… Olup bitene korkan
karısı salataya döktüğü yağı hızla tezgâh üstüne koyup koştuğu yatak odasının kapısında şaşkın ve
donuktu. Adam kıpkırmızı sura� ve boynunda şişen damarlarıyla “Başlarım, arızasına da, faturasına da!
Mesajlarına da!” diyerek sofraya oturduğunda, cep telefonuna düşen �treşimle birlikte elleri hala
�triyordu... Göz ucuyla gelen mesaja bak�.
“Ucuz ta�l �rsa�…” nın gerisini okumadan, “…na koyarım şu paranın yokluğunda ta�lini de, �rsa�nı da,
mesajını da!…” diyerek küfür etmeye devam ediyordu…
 
Ertuğrul Erdoğan
Nisan 2012/Bursa
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