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Yatak odanin perdesi desenli ve siyahti, sabahin erken saatlerindeki giin 1s1g1 buldugu araliktan pencere
kenarinda keyifle uyuyan adamin yliziine yansiyordu. Adam, yanladiginda karisiyla burun buranaydi.
Go6zlndln birini acip saatine baktiginda “Daha erkenmis” diyerek yorgani kafasina cekip tekrar uykusuna
daldi. Disarida ¢c6p kamyonunun sesi ortaligi inletiyor, kulaklari tirmalayan motor giiriiltisi ise
sokaktan gitmek bilmiyordu.

Orta yaslardaki beyaz sacli adam aksamdan telefonuna kurdugu alarmdan on dakika 6nce ayaktaydi.
Yataginin altina kacan terligini giic bela cikardiginda telefonuna biriken mesajlardan bir kacina
bakabildi... “Stirpriz paket tarifeniz sona ermistir” uyarisi ile tuvaletin yolunu tuttu... Sifon sesleri binanin
araligindan gelen diger seslerle karisiyordu... Adam, cebinde goétiirdiigli telefonuna bakip gelen diger
mesajlari bir kez daha acikgozleriyle okudu. “lyi ki, sona erdi” diyerek mutfaga gecip, televizyonun
tusuna dokundugunda esi de kahvaltisini hazirliyordu. Telefona gelen mesajlar ardinca ekrana
dustyordu. “Yeni kampanyamizdan yararlanmak icin 20 TL yikleyin, 300 SMS kazanin”, “Tavuk 4.76,
Beyaz Peynir'de sok fiyat 8,99, 3 Kg Yag + Bulasik Makinesi Deterjani 19.99” , “ Mobilya'da
kampanya...”

Kadin caylari doldurdugunda, yumurtalarda pismek tzereydi. Adam yatak odasinda pijamasinin Gstind
cikarmaya basladiginda telefonuna diisen mesajlara bakmaya yetisemiyordu. “Yeni kampanyamizdan
yararlanmak icin '22. Numarayi tuslayin, 100 dakika kazanin” uyarisini kulak ardi edip kahvalti sofrasina
oturdugunda, bu kez televizyondaki cep telefonlarinin reklamlari rahat birakmiyordu...

Adam karisini 6perek kapiyi orttiiglinde metroya yoneldi. Metro dylesine uzak degil, bir yokus salimi
asagida ve her zamanki gibi kalabalikti. Uzaktan gordigii metroyu kacirmamak icin kostu... Kartini hizla
makineye gosterip merdivenleri ikiser ikiser cikti. Soluk soluga son vagona adimini athiginda vagonun
kapisina sikisan ceketinin ucu sallaniyordu. Vagonun ici havasizdi. Yolcularin bircogu telefon ekraninda
bir sag, bir sol, bazen de yukari-asagi el jimnastigi yapiyordu!

Genclerin kulagindan yansiyan miizikleri ise duymamak miimkiin degildi.

Arada sirada calan oyun havali, sarkil ttrkili, kahkahal ve ezanli telefonlarin zili, sessizligi bozdugu
gibi, yolculari glildlirmiyor degildi. Kitap ve dergi karistiran birkac kisi disinda kimse yoktu. Adam, bir
sonraki durakta kurtardigi ceketi ile rahatladl. isini ve ay sonu yatiracagi faturalari diistinddi. Miidtriniin
tavirlarina kizsa da, yine de “Birkac saat izinle islerimi hallederim”i icinden gecirdiginde titresimde olan
telefonun calmasiyla dizini istem disi ileri ittiginde 6niindeki bayanin bacaklarina sertce dokundu. Kadin
genc ve bakimhydi. Modern cerceveli gozliik ardindaki bakislari korkutucuydu. Adam, kadinin bir sey
soylemesine firsat vermeden “cep telefonum titresimde caldi, cok 6zUr dilerim, istemeyerek oldu”
ozriine kadin, bir sey sdylemeden kafasini sallayarak tekrar 6niine déndii. Adam cebinden giiclikle
cikardigl telefona baktiginda; “Kredi kartinizin son 6deme tarihi 20 Nisan” uyarisiyla kalbi farkli atti.
Dislerini siktiginda boncuk boncuk terde burnundan asagi damlamaya basladi. Duraga yaklastiginda
ceketinin icindeki mavi desenli beyaza calan gémlegi de sirtina kadar islakti. istasyonun cikis
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merdivenlerine yaklastiginda yolcularin bircogu yiiriiyen merdivenleri tercih etmisti. Adam ise “Su
insanlari anlamiyorum, birkac merdiven yurtseler 6lirler mi, obezite olduk!” diyerek merdivenleri
adimlayarak cikmayi tercih etti. Disariya ciktiginda ayakdistii satis yapan ve anket doldurmak icin
cevreye dagilan gencler 6niine geleni cevirmenin telasi icindeydi. Kendisini ceviren punkcu gériniimld,
yesil ojesi benekli, ciliz ve kisa boylu genc kiz; “Beyefendi bir saniyenizi alabilir miyim?” dediginde, “ise
yetismem lazim!” yaniti, kizi tatmin etmedi. Tekrar tsteledi; “Yalnizca bir dakika” yanitina adam bu kez
sorulari yanitlamayi tercih etti. Adres ve telefon istendiginde “Orada dur kizim, ben kimseye telefon
numarami vermem, bak verdik, zirt-pirt simdi stirekli rahatsiz ediyorlar. Hem biliyor musun, bu adres
bilgileri ile koti is cevirenler bile var, haydi bana eyvallah” diyerek uzaklastiginda, kizda anketiyle
oylece kalakaldi...

Adam, is yerine geldiginde mesaisinin baslamasina henliz on dakikasi vardi. Asansérin onli her zamanki
gibi kalabalikti. Bes kisi asansoriin los i1siginda yukari ¢cikiyordu... Yiizlerde sabahin gerginligi vardi. Resmi
suratlar asansérden bir bir indiginde adamin telefonu bu kez uzun uzun caldi. Asansdrde yan servis
miduriyle birlikte kalmisti. Telefonuna baktiginda karsisindaki tiz sesli misteri temsilcisi kadin;
“Dogum tarihiniz,’

“1968”

“Annenizin kizlik soyadi?”

“ Arbag”

“Verdiginiz bilgiler icin tesekkir ederiz. Bankamiza yaptiginiz kredi miracaatiniz kabul edilmistir. En kisa
sirede kredi basvurusu yaptiginiz subemize bekleriz”

Adam, gilliimsediginde asansorde sekizinci katta durdu. Sefinin suratina bakmadan imza kartonuna
imzasini atip odasindaki arkadaslarina “Glinaydin” diyerek masasina oturdu. Yazisma, telefon trafigi
arasinda aksami ettiginde pestili de cikmisti. Metroya bindiginde bos koltuga oturup kafasini cama
yasladi. Cep telefonuna gelen bitmek tiikenmek bilmeyen mesajla irkildi. Ekrana baktiginda “KIPA”
yazisinin ardini merak etti. “Mesaj a¢” tusuna dokundugunda; “3-5 tarihleri arasinda biyik firsat, et
Grlnlerimizde %25’e varan indirimler, firsattan yararlanin” yazisini daha fazla okumadan tekrar gozlerini
kapatti. “Fatih Sultan Mehmet istasyonu” otomatik anonsuyla uyandi. Bir durak sonra indiginde ise
yagmur hafifce ciseliyordu. Semsiyesini almadigina pisman oldu. Elindeki gazeteyi kafasina tutarak
istasyon merdivenlerinden indiginde cep telefonu tekrar caldi. Bakmayi istemedi, ancak “Ya 6nemli bir
haberse” diyerek baktiginda esi “Gelirken sigarami unutma” mesaiji ilk kez 6zeldi. Gulimsedi. Metro
ctkisindaki markete ugrayip, aldigl kredinin rahatligiyla iki posetle c¢ikip evinin yokuslu yolunu tirmandi.
Cep telefonu yine rahat birakmiyordu. Ardinca caldi. Uc zil calimindan sonra elindeki erzaklari bir kenara
birakip, “Ya esimse?” diyerek bakti. Ekrandaki numarayi tanimadi. Israrli besinci zil caliminda yesil tusa
dokundu.

“lyi glinler beyefendi, konusmalariniz glivenliginiz icin kayda alinmaktadir. Liitfen ‘444..." nolu
telefonumuzu arayiniz” otomatik konusmasina “Evet” diyerek posetlere tekrar yiklendi. Zili calip kapi
acildiginda karisinin bir elinde ucu yag ve unla topak olmus masa vardi. Kadin esini gller ylzle karsiladi.
Posetleri mutfaga birlikte tasidiklarinda kadin, “Yorulmussun kocacigim, simdi ben seni dinlendiririm
merak etme” cilvesiyle mutfakta yarim kalan balgi kizartmaya devam etti. Adam “kurt gibi acim”
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diyerek Uzerini degistirdi, ylzinu de yikadiktan sonra eline aldigi belgelerle sabit telefonun basina
gecti. Verilen numarayi tusladiginda karsisina ¢cikan otomatik misteri temsilcisi kadinin sesini dinlemeye
basladi;

“Turk Telekom miisteri hizmetlerine hos geldiniz” karsilamasini birde ingilizce dinledi. Daha sonra
“telefon numaranizin basinda sifir olmaksizin tuslamanizi” uyarisiyla, adam hizla tuslara dokunmaya
devam etti. Ardindan “Telefonunuzun numarasi dogru ise 1'i tekrar girmek icin 2'yi tuslayin” komutu ile
1 tuslandi. “bedava arama” konulu reklamdan sonra adam, “nerden bulastim, karnimda ¢cok aciktr”
sizlanmasiyla siralanan hizmet tirlerini bekledi. Otomatik ses; “Ev Avantaji icin 1'i, Fatura icin 2'yi, Ariza
icin 3', Lokum icin 4’4, Kampanyalarimiz icin 5'i, On-line islemler icin 6’y1, Nakil islemleri icin 7’yi, Diger
islemler icin 8i ve Wirofon icin 9’u tuslayin,” dediginde internet arizasi icin hangisi olduguna karar
veremedi. Hizmetleri bir kez daha dinlediginde, karisi mutfaktan seslendi;

“Kocacigim baliklar sogudu...”

“Geldim hayatim, geldim...” dese de telefonun basindan ayrilamadi. Bir kez daha 444’lii numarayi
cevirdiginde otomatik sesi dinlemeye tekrar basladi. Misteri hizmetlerindeki kadinin “reklamlar”
bolimiine gectiginde, sinirlenerek olanca hiziyla ahizeyi telefona yapistirdi. Burnundan soluyordu, hizini
alamadan telefonu yere carptiginda, “..diger islemler icin...” sesinin tizligi yine de geliyordu. Adam,
kontrolden cikmisti. Ayaklariyla telefonun Gzerinde zipladiginda ses de kesilmisti... Olup bitene korkan
karisi salataya doktiigi yagi hizla tezgah tstiine koyup kostugu yatak odasinin kapisinda saskin ve
donuktu. Adam kipkirmizi surati ve boynunda sisen damarlariyla “Baslarim, arizasina da, faturasina da!
Mesajlarina da!” diyerek sofraya oturdugunda, cep telefonuna disen titresimle birlikte elleri hala
titriyordu... G6z ucuyla gelen mesaja bakt.

“Ucuz tatil firsati...” nin gerisini okumadan, “..na koyarim su paranin yoklugunda tatilini de, firsatini da,
mesajini da'..." diyerek kifir etmeye devam ediyordu...
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