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Lise birdeydim. Okulların kapanmasına iki ay kala bizi Devlet hastanesi pediatri bölümüne , pra�ğe
gönderileceğimize dair haberdar e�ler. Hiç unutmam tüm sınıf çok sevinmiş�k. Kimimiz doktorluğa
olan merakımızdan, kimimiz de derslere iki ha�alığına da olsa ara vereceğimizden dolayı. Doğrusu ben
hastane ortamlarını sevmediğim için doğal olarak doktor olma gibi bir merakım da yoktu. Sevinme
sebebim  yılda bir kez yaşanan  taze  çiçekli, ılık güneşli Nisan sabahlarının tadını çıkarmak�...
Hastanede ne tad? -diye sorarsanız:  
Sabahın erken saa�nde kalkıp, evimizle hastane arasındaki uzun mesafeni kaldırım kenarıyla yürümek,
güneşin al�nda parlak, tazecik, yeşil yaprakları, yarı açmış yarı tomurcuk gülleri seyr etmek, ara sıra göze
çarpan fiskiyelerin pırlanta gibi şeffaf sularının sesini dinlemek benim için eşsiz bir güzellik olacak�.
Hazırlıklar hemen başladı ve bize söylenilen doktor önlüğünü iki gün öncesinden aramaya koyulduk.
Annem hemşire olduğundan dolayı bu benim için hiç zor olmadı.
İki gün geç� ve biz ar�k sabahın erken saatlerinde hastanedeydik. Bizim için ayrılmış olan giyinme
odasında, güzelce yıkayıp ütülediğim ödünç önlüğümü  üzerime giyinip düğmelerken  ilk defa kendime
ait olmayan karışık hisler yaşadım. Aynanın karşısında sağa sola dönüp üzerimdeki beyaz önlüğün bana
nasıl yakış�ğına hayran kaldım doğrusu.Kendimi resmen bir doktor gibi hiss e�m o anda.
Geleceğimi ,mesleğimi başka türlü hayal ederken,ayrıca kendimde keşf e�ğim ve vurgunu olduğum
yeteneğimin hangi dallara ait olduğunu bildiğim halde kendime yakış�rdığım o beyaz elbise hayallerimi
allak bullak e�.
Acaba doktor mu olsam? diye bir soru geç� içimden. Mesela bir kardiyoloji uzmanı...Hem boyum da
uzun (Bu tamamen bana ait bir düşünceydi.Eğer biri doktor olacaksa üstelik bir kardiyoloq mutlaka boyu
uzun olmalı. Ve ya birinin boyu uzunsa doktor olursa ne güzel olur diye düşünürdüm hep)
Giyinme odasından çık�m. Aynanın karşısında düşüncelere dalarken arkadaşlarım çoktan gitmişlerdi ve
ben çocuk tedavi odalarına kadar yalnız yürümek zorunda kaldım. Koridor duvarlarının camları
karşısında  nice canlar kurtarmış, nice hayat mumlarının sönmesine engel olmuş  tecrübeli doktorlar gibi
kendinden emin adımlarımı ve o esnada kendime bakışımı hiç ama hiç unutmam...
Koridorun sol tara�ndaki  açık kapının önünden geçerken aniden biriyle karşılaş�m, bir doktorla... Tabi
benim gibi doktorla değil. Senelerini bu işe vermiş, daha üniversite yıllarında annemin öğretmeni olmuş,
küçükken korktuğum, ama zamanla çok sevdiğim  doğduğumdan beri doktorum olan Yakut hocayla...
Yüzümden öptü ve  tebessüm dolu bakışlarla bana aşağıdan yukarı bakarken tebessümü daha da
çoğaldı
-Beyaz önlük genç bir kıza bu kadar mı yakışır?  -dedi. Sen resmen bir doktor adayı gibi duruyorsun
karşımda.
Bu sözlerin üzerine yaklaşık on -onbeş dakika önce kafamda baş kaldırmaya çalışan yeni isteklerim ve
heveslerim daha da kuvvetlenmeye başladı. Çocukların tedavi gördüğü odaya beraber  yürüdük Yakut
hocayla. İçeri girer girmez karşımda öyle bir manzara vardı ki...Beni derinden etkileyen, sözlerle ifade
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edilmesi zor olan... Yüzümdeki gülücükler öğlece dondu kaldı ve yavaş yavaş erimeye başladı.
Küçücüklerdi: bazıları bir kaç aylık,bazıları bir ve ya iki yaşlarında. Hayatla daha yepyeni tanışmışken
çek�kleri acı ölçüye gelmezdi. İğnelerden morlaşmış küçücük ellerine, ayaklarına tekrar tekrar takılan
serumler mi acımasız, onları takanlar mı, yoksa hayat mı? -diye kafamdakı karmakarışık sorulara net bir
cevap veremedim. Parafin konulmuş poşetle �rnağından boğazına kadar sarınmış olan çocuğun
yüzündeki ifade yıllarca hasta yatmış solgun bir insanın yüzündeki ifadeyle �pa�p aynıydı desem yalan
olmaz. Yorgunum der gibi hiç tepki göstermeden, ağlamadan sakin ve sessiz uzanmış öğlece bakıyordu.
Yaşını öğrendim daha sekiz aylık�. Gözlerimin dolduğunu hiss e�m. Bir şey söyleyemeden kenara
çekildim, önce o çocuğa sonra daha kendisi çocukluktan  yeni çıkmış baş ucundaki gencecik anneye,
sonra diğer çocuklara ve daha sonra yüzlerine ızdırap çökmüş diğer annelere tekrar tekrar bak�kça
bak�m. O anda - Acaba -dedim kendi kendime- Acaba içimi acıtan bu tabloyu sözlerle çizmek , sözlerle
ifade etmek istersem buna gücüm yeter mi? ... Ve sözcükler akın akın kafamda cereyan yapmaya
başladı, bembeyaz sayfalara dökülmek için...Bu şekilde kendi kendime konuştum sessiz ve
sakin...Hisse�klerimi ve düşüncelerimi o anda yazma şansım olmadı tabi ve  bir daha o anki
düşüncelerimi yazmak için o anki sözcüklerimi asla bulamadım. Ama ben o gün kendimi buldum, ben
beni buldum. Ne beyaz önlük, ne Yakut hocanın söyledikleri, ne de yaklaşık yarım saatlik gelip geçici bir
heves beni yazmaktan alıkoyamadı. Çünkü derinden etkilendiğim o tabloyu görünce bana her şeyi
unu�uran tek şey, aklımda durmadan dolaşan tek soru "Yazsam mı?" oldu...
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