Omer

reyya

Giines batinca karanliklara gémiildii Omer. Saman balyalari bile goziine kocaman ejderhalar gibi
gorlintyordu artik. Kiiclik bedeni daha bir kiiclildi sanki sigindigl kdsede. Dudaginin kenari aglamakh
kivrildi. Zaten gbzyaslari da hala kurumamis, babasinin vurdugu yerlerin acisi sizladikca sizlamaya
baslamisti. Kiicllmiis ceketine siki siki sarildi. Gozlerindeki korku, sogukla birlesip bedenini daha bir
titretti.

"Ben hic bir sey calmadim" ctimlesi tekrar diline yerlesti. Kiiclik bir damla yas yeniden stziliverdi
gozlerinden. Kirli elleriyle kuruladi gézlerini. Ceketinin yakalarini biraz daha kaldirip, comeldigi yerden
dizlerini kavradi ciliz kollariyla. Basini dizlerinin arasinda saklamak isteyince sirtindaki aci daha fazla
yakti canini.

"Ben calmadim, Musa'nin Ali caldi" diye, yine icli icli aglamaya basladi. Gozlerinin 6niine Ali'nin ylizi
gelince kaslari catildi, yumruklari sikildi. Kiiclcik kalbi, icinde kopan firtinalari kaldiramiyor, hisleri
damla damla gozlerinden siiziiliyordu. Annesini andi yine. Cok agladiginda basini gégsiine dayayip
yliziinl oksardi annesi nasirl elleriyle; saclarindan oper,

"Koca adam oldun Omer, hic erkekler aglar mi ?" derdi.
Annesinin bu ciimlesi onu susturmaya yeter, annesine bir erkek tavriyla bakip;
"Aglamiyorum ki ben, bak gézlerim kuru" climlesini daha bir dik durarak soylerdi.

Gilmemek icin dudaklarini kivirirdi da annesi, Omer anlamaz; annesini kendisinin en biiyiik hayrani,
kendisini de annesinin en bliylik koruyucusu zannederdi.

Cok karanlikti ahir. Saman balyalarinin hareket ettigini hissetti. Ustiine {istiine geliyorlardi sanki.

"Anaaam" diye sessizce feryat etti. Korkudan sesi ctkmamisti dudaklarindan. Bir tirpertiyle kendini ahirin
duvarlarina biraz daha yasladi. Soguk, kirecle sivanmis tas duvara degen sirti biraz daha acidi, yine de
korkusuna engel olamadi.

"Anne..." dedi yeniden az daha duyulur bir sesle... Anasi distii gene aklina. Anasi olsa gene de déverdi
babasi onu, ama bu soguk ahirda evladini yalniz birakmaz, hic olmazsa o da gelir yani basinda otururdu.
Beraber, konusa konusa sabahi ederlerdi. Sabah olunca babasi fark etmeden ahirdan cikar, biricik
Omer'ine yiyecek bir parca ekmek getirirdi.
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Ama anasi da yoktu yaninda. Ici ezilirdi anasini her diistindugtinde. Yine icinde bir yerleri kanadi.
Gozlerinden bu defa anasi icin damlalar sizdi. Onlari da elinin tersiyle sildi. Sigirtmachga géndermisti
babasi o glin. Aksam olup da kéye dondigiinde mijdeler gibi kara haberi vermisti arkadaslari. Hem de
ontinl keserek bir de "Okstiz Omer " diye de yakistirivermislerdi oracikta. inanmamisti, eve gidip de
teyzesini aglar goriince anlamis, ama kendisi bir tirli aglayamamist.

Bir aksam, tarlaya giderken duymustu tepenin ardinda konusan iki kisiyi. Biri Stileyman emmi'ydi.
Yanindakine biraz 6fkeli biraz kederli anlatiyordu eli kolu havada.

"Hikmet nasil vurduysa, aha orada 6liip kalmis Cemile. Olan 6kstiz Omer'e oldu."

Coklivermisti keciyolunun Uzerine. Tasimamisti ayaklari da kalakalmisti oldugu yerde. Nice zaman sonra
suskunca kalkip sirlsiine yetismis, bir daha da hic oynamamisti kimseyle.

Anasini distindiikce yiregi biylyor, yasindan 6nce yaslaniyordu sanki. Anasini koruyamamis, anasinin
korumasindan da mahrum kalmisti Gstelik,

Musa'nin Ali geldi gbziinlin 6nline. Bakkal Latif durduk yere 6niinii kesip de bagirivermisti meydanin
ortasinda.

"El arabami aldiniz Ali'yle vermediniz daha" diye...
"Benim haberim yok" deyince solugu babasinin yaninda almis,

"Hikmet ogluna mukayyet ol, hirsizliga da basladi. El arabami aldirmis Ali'ye, simdi de haberim yok
diyor."

Gozlerinden gene yaslari akmaya basladi hircinca. Babasinin ylizlinde patlayan tokatlari geldi aklina,
sirtina vurdugu sopalari. Kiicticiik bedenini deviren her tokat ile anasini hatirladi kimsesiz yliregi. Her
dustsiinde anasini bekledi. Babasinin her omzunda tutup kaldirmasinda yine bir usanclik belirdi
gozlerinde.

Bakkal Latif bile acidi da haline, babasi affetmedi. Anasina vurdugu gibi Omer'e de vurdu. Her tokadin
ardindan, anasi gibi Omer de diistii yerlere. Toprak anasi gibi koktu da burnuna dili ana diyemedi.
Erkegim dedi gbzyaslarini da sakladi.

Sabah oluyordu. Giin yavas yavas uyaniyor, Omer'in viicuduna ilik bir halsizlik yayiliyordu. Biitiin gece
korkuyla acilan gozleri de artik bu dermansizliga pes etmis, nice zamandir gézkapaklarinin ardina
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saklanmisti bile. Bir el saclarini oksamaya baslayinca bir huzur, bir glivenle sirkindi hafifce. Basini
kaldiramadi. Bir gézlinii aralayip bakti uykuya yenik, sonra geri kapadi. Yiiziine huzurlu bir tebessiim

yayildi,

"Ana" dedi catlamis dudaklari. Basi yavasca anasinin kucagina dogru kaydi, dizleri devrildi kuru
samanlarin Gstiine. Bu ayaz sogugunda ceketinin 6nii acildi da geri kapamaya eli varmadi. Usiimiiyordu
da zaten. Sarilmadi elleri kendinden yasli ceketine. Gozleri kapali, dudaklari glilmeye meyilli. Uykuya
yenik diismUstl bedeni.
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