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Güneş ba�nca karanlıklara gömüldü Ömer. Saman balyaları bile gözüne kocaman ejderhalar gibi
görünüyordu ar�k. Küçük bedeni daha bir küçüldü sanki sığındığı köşede. Dudağının kenarı ağlamaklı
kıvrıldı. Zaten gözyaşları da hala kurumamış, babasının vurduğu yerlerin acısı sızladıkça  sızlamaya
başlamış�. Küçülmüş ceke�ne sıkı sıkı sarıldı. Gözlerindeki korku, soğukla birleşip bedenini daha bir
�tre�.

"Ben hiç bir şey çalmadım" cümlesi tekrar diline yerleş�. Küçük bir damla yaş yeniden süzülüverdi
gözlerinden. Kirli elleriyle kuruladı gözlerini. Ceke�nin yakalarını biraz daha kaldırıp, çömeldiği yerden
dizlerini kavradı cılız kollarıyla. Başını dizlerinin arasında saklamak isteyince sır�ndaki acı daha fazla
yak� canını.

 "Ben çalmadım, Musa'nın Ali çaldı" diye, yine içli içli ağlamaya başladı. Gözlerinin önüne Ali'nin yüzü
gelince kaşları ça�ldı, yumrukları sıkıldı. Küçücük kalbi, içinde kopan �r�naları kaldıramıyor, hisleri
damla damla gözlerinden süzülüyordu. Annesini andı yine. Çok ağladığında başını göğsüne dayayıp
yüzünü okşardı annesi nasırlı elleriyle; saçlarından öper,

"Koca adam oldun Ömer, hiç erkekler ağlar mı ?" derdi.

Annesinin bu cümlesi onu susturmaya yeter, annesine bir erkek tavrıyla bakıp;

"Ağlamıyorum ki ben, bak gözlerim kuru" cümlesini daha bir dik durarak söylerdi.

Gülmemek için dudaklarını kıvırırdı da annesi, Ömer anlamaz; annesini kendisinin en büyük hayranı,
kendisini de annesinin en büyük koruyucusu zannederdi. 

Çok karanlık� ahır. Saman balyalarının hareket e�ğini hisse�. Üstüne üstüne geliyorlardı sanki.

"Anaaam" diye sessizce feryat e�. Korkudan sesi çıkmamış� dudaklarından. Bir ürper�yle kendini ahırın
duvarlarına biraz daha yasladı. Soğuk, kireçle sıvanmış taş duvara değen sır� biraz daha acıdı, yine de
korkusuna engel olamadı.

"Anne…" dedi yeniden az daha duyulur bir sesle… Anası düştü gene aklına. Anası olsa gene de döverdi
babası onu, ama bu soğuk ahırda evladını yalnız bırakmaz, hiç olmazsa o da gelir yanı başında otururdu.
Beraber, konuşa konuşa sabahı ederlerdi. Sabah olunca babası fark etmeden ahırdan çıkar, biricik
Ömer'ine yiyecek bir parça ekmek ge�rirdi.
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Ama anası da yoktu yanında. İçi ezilirdi anasını her düşündüğünde. Yine içinde bir yerleri kanadı.
Gözlerinden bu defa anası için damlalar sızdı. Onları da elinin tersiyle sildi. Sığırtmaçlığa göndermiş�
babası o gün. Akşam olup da köye döndüğünde müjdeler gibi kara haberi vermiş� arkadaşları. Hem de
önünü keserek bir de "Öksüz Ömer " diye de yakış�rıvermişlerdi oracıkta. İnanmamış�, eve gidip de
teyzesini ağlar görünce anlamış, ama kendisi bir türlü ağlayamamış�.

Bir akşam, tarlaya giderken duymuştu tepenin ardında konuşan iki kişiyi. Biri Süleyman emmi'ydi.
Yanındakine biraz ö�eli biraz kederli anla�yordu eli kolu havada.

"Hikmet nasıl vurduysa, aha orada ölüp kalmış Cemile. Olan öksüz Ömer'e oldu."

Çöküvermiş� keçiyolunun üzerine. Taşımamış� ayakları da kalakalmış� olduğu yerde. Nice zaman sonra
suskunca kalkıp sürüsüne ye�şmiş, bir daha da hiç oynamamış� kimseyle.

Anasını düşündükçe yüreği büyüyor, yaşından önce yaşlanıyordu sanki. Anasını koruyamamış, anasının
korumasından da mahrum kalmış� üstelik,

Musa'nın Ali geldi gözünün önüne. Bakkal La�f durduk yere önünü kesip de bağırıvermiş� meydanın
ortasında.

"El arabamı aldınız Ali'yle vermediniz daha" diye…

"Benim haberim yok" deyince soluğu babasının yanında almış,

"Hikmet oğluna mukayyet ol, hırsızlığa da başladı. El arabamı aldırmış Ali'ye, şimdi de haberim yok
diyor."

Gözlerinden gene yaşları akmaya başladı hırçınca. Babasının yüzünde patlayan tokatları geldi aklına,
sır�na vurduğu sopaları. Küçücük bedenini deviren her tokat ile  anasını ha�rladı kimsesiz yüreği. Her
düşüşünde anasını bekledi. Babasının her omzunda tutup kaldırmasında yine bir usançlık belirdi
gözlerinde.

Bakkal La�f bile acıdı da haline, babası affetmedi. Anasına vurduğu gibi Ömer'e de vurdu. Her tokadın
ardından, anası gibi Ömer de düştü yerlere. Toprak anası gibi koktu da burnuna dili ana diyemedi.
Erkeğim dedi gözyaşlarını da sakladı.

Sabah oluyordu. Gün yavaş yavaş uyanıyor, Ömer'in vücuduna ılık bir halsizlik yayılıyordu. Bütün gece
korkuyla açılan gözleri de ar�k bu dermansızlığa pes etmiş, nice zamandır gözkapaklarının ardına
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saklanmış� bile. Bir el saçlarını okşamaya başlayınca bir huzur, bir güvenle sirkindi hafifçe. Başını
kaldıramadı. Bir gözünü aralayıp bak� uykuya yenik, sonra geri kapadı. Yüzüne huzurlu bir tebessüm
yayıldı,

"Ana" dedi çatlamış dudakları. Başı yavaşça anasının kucağına doğru kaydı, dizleri devrildi kuru
samanların üstüne. Bu ayaz soğuğunda ceke�nin önü açıldı da geri kapamaya eli varmadı. Üşümüyordu
da zaten. Sarılmadı elleri kendinden yaşlı ceke�ne. Gözleri kapalı, dudakları gülmeye meyilli. Uykuya
yenik düşmüştü bedeni.
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