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Merhaba Sevgili

Nasılsın görüşmeyeli? Bugün hangi rengindesin haya�n? Hangi şafağında?

Sonbaharın adım adım kışa yaklaş�ğı şu günlerde, Ankara'nın rüzgârlı bir sabahından yazıyorum sana bu
sa�rları… Henüz şehrin uyanmadığı, şafağın sökmediği saatlerden…

Biliyorum uzun zaman oldu kalemi elime almayalı. Uzun zaman oldu sa�rlarımla sana ulaşmayalı. Oysa
gümüşten yağmurlar doldu, yüreğimin en ücra köşelerine… Islandım sensizlikte. Meğer ne çok şey
birik�rmişim içime… Yokluğunun acısı, günden güne kamçılıyor yüreğimin duvarlarını ve neredeyse
sessiz çığlıklarım sağır ediyor kulaklarımı…

Söylesene sevgili… Nerde başlamış� bizim hikâyemiz?

Sanırım sen bir mektubunda ben buradan gidiyorum, hakkınızı helal edin dediğinizde kıpırdanmış�
yüreğim… Sana helal edecek ne hakkım geçmiş� ki sevgili? Helal olsun dedim ama derken ciğerlerim
yandı sanki. Sen gidiyorum dediğinde; nefesim kesildi, iplik iplik damarlarım sökülüyordu sanki… Sana
gitme diyemedim… Hava soğuktu o gün, ama benim kadar üşümüyordu Londra… Sen sanki yıllardır
benimleymişsin gibi, yanımdan ayrılıyormuşsun gibi; ayrılığın hüznünü yaşadım günlerce… Ve tek
bildiğim şeyi yap�m. Yazmak, yazmak ve hiç durmadan yazmak… Yerimde duramıyordum, sığmıyordum
içime. Aklıma, yüreğime düşen tüm sözcükleri koşar adım paylaşmak istedim. Çünkü yüreğini
duyuyordum… "Beni bul, beni bul" diyen yüreğinin sesini…

Düşler gibi uzak görünüyordu başlangıçta sevmeler, ama sandığımdan daha yakındın bana. Mümkün
olduğunca seni tanımaya, tanıdıkça anlamaya, anlamlandırmaya çalışıyordum. Günde güne daha da
yakınlaşıyor, tanışıyoruz derken, bir sonbahar sabahı, bir veda cümlesi bırakmadan gi�n.

Gi�n… Ne yazın, ne kışın vardı senin. Ne yerliydin bulunduğun şehirde, nede gi�ğin şehirlerde yabancı.
Şehirler arıyordun kendine, şehirler buluyordun ama yinede kendine ait bir yer bulamıyordun sevgili…
Araf'da kalmış bir halin vardı. Belkide seni oradan çıkaracak doğru kişiyi arıyordun, doğru zamanı…
Bunun üzerine çok şey birikiyor içime… " Bir bardak su içsem/ yaralarım dökülür diyordu." Cemal
Süreyya. Ya ben, bir bardak su içsem; ciğerlerim dökülür sevgili... Çünkü yak�ğın ateşi
söndüremiyorum… Bu yüzden bütün dinlediğim şarkılar sana çıkıyor, her şarkıda ayrı bir anlam. Meğer
ne çok şarkı severmişim ben. Bunu senin gidişinle anladım. Her yerde senin izlerin, hala sen varsın
sevgili…
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Gi�n… Belki de hiç gelmemiş�n bana. Ben geldiğini sanmış�m. Düşlerdeydim belki de beni sen
uyandırmış�n gidiyorum dediğinde… Oysa seninleyken umutlardan ve düşlerden yapılmış bir yatakta
ya�yordum sanki. Düşlerimden bir yuva kuruyordum. Çocuklarımız oluyordu. Biri kız, biri oğlan. Kızın
gözleri san benziyordu, oğlanın gözleri de bana… Gülüşlerini senden alıyordu ikisi de, �pkı senin gibi
güzel gülüyorlardı. İçini birlikte ısı�ğımız ve bacasında sevgi tüten bir yuvamız oluyordu…

Gi�n… Suskun şehirlere döndüm, bir kıyı kasabasının yalnızlığına… Hani yaz aylarının gelmesiyle coşup
taşan ve sonra kışa doğru kendi başına kalan kıyı kasabalarına döndüm. Gelmiş ve gidiyordun benden…
Hüzünlü bir eylül, hasret kokan bir ekim kalmış� senden geriye… Kendi içine dönen, kendi gerçeğiyle
yüzleşen ve bir düşe inanıp, bir hayale kapılıp da yarım kalmış duyguları taşıyan insanların dünyasına
döndüm. Kendi yalnızlığıma…

Ben hesapsızca, sorgusuz sualsiz, ön yargısız geliyordum sana. Ne yaşanacaksa, nasıl yaşanacaksa,
nerde yaşanacaksa ve sonu nereye varacaksa ve adı ne olacaksa bu paylaşımın ben varım diyerek
geliyordum sana: Hem de tüm şeffaflığımla… Ama ben sana doğru geldikçe sen filtreler koyuyordun,
hendekler kazıyordun, duvarlar örüyordun etra�na… Bir med cezir-i yaşar gibi, önce doldurduğun bütün
boşluklarımdan şimdi birer birer çekiliyordun. Yıllarca hüküm sürdüğüm topraklardan sürülmüş gibi
hissediyordum. Özgürlüğü elinden alınmış gibi… Bu yüzden öksüz bir çocuğun hüznüne bürünüyorum…

İşte yokluğun; kırık dökük bir yolda, yalın ayak yürümek bir derviş edasında… Yokluğun canını acıtan,
içine düştüğüm boşluk, yokluğun sözcüklerin tükenmesi… Yokluğun kaç bilinmeyenli denklemin ortasına
düşmek…

Bütün bu yaşananları geride bırakıp hüzün bulutlarını aralayıp tek bir soruda takılı kalıyor aklım…
Neden? Çünkü adını koyamıyordum gidişinin… Beklide sen aşka inanmıyordun, kimbilir… Kalıplaşmış,
kurallı düşlerin vardı senin. Söylediklerinle davranışların tamamlamıyordu birbirini… Sözlerinin hükmünü
yine sen siliyordun… Beni bırakman değilde, daha çok kendine yalan söylemen yaralıyor beni…

Ne zaman sevsem bu ülkede, hep bir yanım eksik kalıyor. Elbe�e alışacağım, elbe�e saracağım kendi
başıma yaralarımı, �pkı daha önce sardığım gibi. Bunu da öğreniriz elbe�e, gururla ve onurla bir aşk
yarasını yürekte taşımasını… İşte bu yüzden kaçıyorum bu ülkeden ne zaman sevme ülküsüne kapılsam
sürekli yaralıyor, acı�yorlar yüreğimi…

Şafak kirini soyuyor gecenin,
Oysa ben soyamadım, temizleyemedim ruhumu…
Gözlerimde espiyonaj bir korku…
Susamışım adın kurumuş dudaklarımda
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Karışan kavramlar arasında, kavga eden sözcükler, hayal kırıklıkları, yorulmuş bir zihin, yorulmuş bir
yürek ve yorulmuş bir aşk. Zamanın ruhu mu böyle sevgili? Yoksa biz mi beceremedik zamana ayak
uydurmasını…

Gi�n… Ye�m kaldı sevdam. Suskunluğun inci� ruhumu… Fakat ne zaman aklıma gelsen, içimde bazı
başıboş duyguların, bir kırlangıç sürüsü gibi, sessizce ve hızla, bu sıcak hayale doğru akmaya başladığını
seziyorum…

Her şeye rağmen sen kal ben gideyim demek isterdim ama bunu söyleyemedim bile… O kadar
hukukumuz yokmuş meğer… Şimdi gitme zamanı bende, sıra bana geldi galiba…

Bugün hüzünle ayrılıyorum ülkenden. Uçağın kanadına takıyorum hüzünlerimi… Gözyaşlarım bulutlara
dönüşüyor ve ben giderken sağanak sağanak rahmet düşüyor senin şehrine… MFÖ çalıyor… "Bu sabah
yağmur var İstanbul'da/ Gözlerim dolu dolu oluyor bilinmezliğe…

Beni dinleme nezake�ne, katlandığın için teşekkür ediyorum… Sen her şeye rağmen mutlu ol sevgili…
Ben gidince, sen mutlu ol sevgili… Ben gidince mutlu olur musun sevgili?

Doğan ORMANKIRAN
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