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Uzun süren bir gece nihayet sonlandı. Şimdi gece üzerindeki siyah örtüyü kaldırıp yerine gündüzü teslim
edecek.
Gözlerini her gün olduğu gibi yine aç� sabaha Fehmi amca. Yerinden doğruldu ve bir süre öyle bekledi.
Biraz ayılmayı bekliyordu. Azıcık ayıklık ile yerinden doğruldu. Odadan çıkarak lavaboya doğru yürüdü.
Antrede kapının tam karşısında duran askıdan havlusunu aldı ve yürümeye devam e�. Havlu
kirliliğinden fena halde koku yayıyordu etrafa. Kendisi de bunun farkındaydı ama ne yapsın, yıkayan
yoktu.
Lavaboya geç� ve elini yüzünü yıkadı. Daha sonra aynaya uzun uzun bak�. Sakalları biraz uzamış�, �raş
olması gerekliydi. Ama �raş olmaya erindi ve olmadı. Tarağını alıp saçlarını ve bıyıklarını bir güzel taradı.
Lavabodan çıkıp havluyu yeniden askıya as�. Kıyafetlerini alıp odaya doğru yürüdü. Kıyafetlerini
giyerken telefon çaldı. Bir “Lâ havle velâ” çekerek telefona uzandı. Arayan kızıydı:
-Alo!
-Alo, babacığım?
-Efendim kızım?
-Babacığım, bugün size geleceğimi söylemiş�m ama sanırım gelemeyeceğim. Murat tu�urdu bugün
ailemi gezdireceğim diye. Bir şey diyemedim. Sorun olmaz, değil mi?
-Yok kızım ne olacak? Ben de dükkana gidecek�m zaten.
-Peki babacığım, hoşça kal!
Telefonu kapa�ktan sonra kapıya doğru yöneldi. Askıdan ceke�ni aldı ve kapıdan dışarı çık�.
Fehmi amcanın iki sokak ilerideki çarşıda küçük bir dükkanı vardı. Eski kitaplar, de�erler, kalemler… gibi
küçük şeyler satardı burada. Pek iş yoktu ama yine d vakit geçirmek için giderdi dükkana. Ee ne yapsın
adam? Eşini kaybe�kten sonra yapacağı bir şey yoktu yalnız başına. Mecburen burada vakit
geçiriyordu.
Eşi Nuriye hanım bundan 5 yıl önce oğlunun vefa�na dayanamayarak hastalanmış ve vefat etmiş�.
Oğlunu ise feci bir trafik kazasına kurban vermiş�. Nuriye hanım da buna dayanamayarak oğlunun
ölümünden bir yıl sonra gözlerini kapa� dünyaya. O günden sonra Fehmi amcanın dünyasında dört
kızından ve esnaf arkadaşlarından başka kimsesi kalmadı. Çoğunlukla Fehmi amcanın günü dükkanda,
esnaf arkadaşlarının yanında geçerdi. Bu kadar acı yaşamasına rağmen onların yanında çok mutluydu.
Dükkana gelmiş�. “Bismillah” deyi aç� kapıyı. Tam içeri girecekken karşı komşusu marangoz Münir usta
yanına yanaşıp omzuna hafif bir şekilde vurarak:
-Hop, Fehmi efendi. Ne bu sakal. Atsana oradan bize bir sakal, dedi ve uzunca bir kahkaha a�.
Fehmi amca sura�nı asarak:
-Tövbe estağfurullah tövbe! Ulan, Münir! Ulan başımın belası. Yaşın kaça gelmiş, sen hâla nasıl
davranıyorsun be adam. Ulan seni sabah sabah benimle uğraşasın diye gökten zembille mi indirdiler
arkadaş?
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-Yahu hemen kızıyorsun sen de be. Biraz takılalım dedik, fena mı? Ne o? Ters tara�mızdan kalkmışız
anlaşılan bu sabah.
Fehmi amca biraz oflayarak:
-Olmaz böyle ayaküstü, geç içeri orada konuşuruz, dedi. Daha sonra yan komşusu çaycı Hüsam’a
seslenerek:
-Hüsam usta iki çay, dedi ve içeri geç�.
Münir usta, Fehmi amcayla hemen hemen aynı yaştaydı. Yıllardır burada marangozluk yapıyordu. Fehmi
amcanın dükkanındaki raflar, masa, tezgah onun eseriydi. İki oğlu bir de kızı vardı. Büyük oğlu özel bir
hastanede doktorken diğer oğlu da henüz mühendislik fakültesi okuyordu. Kızı ise bir avukat ile evliydi.
Çok şükür kendisi de çocukları da mutluydu.
Fehmi amcayla her ne kadar ağır bir şekilde birbirlerine takılsalar da aslında ikisi kopamaz birer ikiz
kardeş gibiydiler. Birbirlerinden hiç ama hiç ayrı oturamazlardı. Aynı otursalar da birbirlerini yerlerdi.
İkisi de geç�ler içeri. Münir usta masanın ucundaki sandalyeye oturdu. Fehmi amcada kendi masasına
geç�.  Münir usta:
-Ee, anlat nedir bakalım bu gâ�n? Diye sordu ve tam o sırada çaycı Hüsam girdi içeri. Çayları ge�rmiş�
ve onları servis ederken:
-Çaylar, efendim. Sıcak sıcak muhabbete sıcak sıcak çaylar efendim, şeklinde bir manzum okudu. Fehmi
amca da kaşlarını çatarak:
-Ulan Hüsam usta. Al� üstü bir çay vereceksin. Ne diye manzum okuyarak kendini harap ediyorsun ki?
Hüsam usta da pala bıyıklarının al�ndan gülümseyerek:
-Eh, Fehmi bey amcacım. Senin çayın bir dahakine manzumsuz olsun o zaman, dedi ve ortamda küçük
bir kahkaha uğultusu oluştu. Daha sonra Münir usta:
-Ee anlat bakalım.
-Yahu hiç sorma. Bizim yan komşu sarhoş Hasan…
-Ne yap� yine o mendebur sarhoş?
-Daha ne yapsın? Gecenin bir saa�nde yine olay çıkardı. İçmiş, içmiş gelmiş yine eve. Karısını döverek
komalık etmiş.
-Deme be! Ee, sonra ne oldu?
-Ne olsun işte. Polis, ambulans… Apar topar hastaneye kaldırdılar kadıncağızı. Tüm mahalleli eline
alacaklardı adamı ama polis zar zor aldı ellerinden. Sonra doğru karakola götürdüler. Tabi bende de uyku
muyku kalmadı.
-Ulan tüh be. Yazıklar olsun, e mi? İnşallah idama mahkum olur!
-Münir efendi! Aklını peynir ekmek diye mi yedin ulan? Türkiye’de idam cezası mı kaldı Allah’ını
seversen?
-Doğru ya, o da yok ar�k, değil mi? Dedi ve karşılıklı gülüştüler.
Öğle ezanı okundu. Fehmi amca ‘Ya Allah’ diyerek yerinden kalk� ve camiye doğru gi�. Avluda abdest
alıp içeri girdi. Namazı kıldı ve dükkana doğru yola çık�. Ancak bak� ki çay ocağında Münir usta da dahil
tüm esnaf ortam yapmış�. Kendisi de ka�lmak istedi ve girdi içeri. Bir çay isteyip oturdu yanlarına.
Münir usta askerlik anılarını anla�yordu. Fehmi amca da geri kalır mı hiç, o da başla� anlatmaya.
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Karşılıklı, coşkuyla anla�yorlardı. Öyle bir anla�yorlardı ki kendilerinden geçmişlerdi. İkisinin de askerlik
ha�raları birbirine yakındı ama çekemezdi birbirlerini. Yine başladı bir tar�şma. “Yok efendim sen öyle
askerlik yapamazsın sende yok o yürek.”, “Yok canım sen mi, güleyim bari.” Diye bağrışmalar ardınca
birbirini takip ediyordu. Esnaf da keyifle seyrediyordu onları. Bedavadan gösteri işte, fena mı? En çok da
çaycı Hüsam’a yaramış� bu. Hem onları bedavadan izleyip gülüyor hem de para kazanıyordu. Onları
izleyen esna�n çay içesi geliyordu sürekli.
Her zaman olurdu bu tar�şma. Ama en son birbirlerinden özür diler, sarılır ve barışırlardı. Yani mutlu bir
son…
Akşam olmuştu. Dükkanı kapa� Fehmi amca ve eve doğru yöneldi bu sefer. Manava uğrayıp biraz
meyve aldı. Daha sonra yoluna devam e�.
Eve vardı. Kapıyı aç�. Ceke�ni askıya as�. Kendisini de koltuğa bırak�. Hafi�en bir gülümsemeyle
içinden geçirdi:
“Hey gidi Fehmi bey! Bir günü daha böyle bi�rdin ha”
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