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Yedi yaşında bir çocuğa "Annen-baban çok uzaklara gi�ler.Hem de gelmemek üzere gi�ler." sözünü
söylemenin zorluğunu şimdi anlıyorum.Küçücük bir çocuğa,onu hayata bağlayan iki insanın yokluğunu
anlatmak imkasız ötesi bir şeydir.Komşumuz Nazif amcanın bana söylediğinde ki halini şimdi
ha�rlıyorum da... Bizimkiler,eve gelirken kaza yapmışlar.İkisi de oracıkta ölmüş.Okul dönüşü evin
önünde daha önce görmediğim bir kalabalık görmüş,anlamaya çalışmış�m çocuk aklımla.İçime bir
ürper� düşmüştü,anlayamadığım.Gelenler gidenler...Ama yüzü gülen kimsecikler yoktu...O günün
haya�mın birinci dönüm noktası olduğunu sonraları anladım.Kimselere güvenmeyen,önüne geleni
azarlayan,ipsiz sapsız,haylaz ötesi bir çocuk olmuştum.Her türlü pisliği yapan hırçın
Adnan...Şikayetler,karakollar,köprü altları...

Bu halime ar�k dayanamayan Büyük babam, en son işlediğim vukuat sonrası çocuk yurduna
yerleş�rmiş� beni.Yurt müdürüne;

"E� sizin,kemiği bizim,iyi bakarsanız inşallah" demiş�.

Okul müdürü de kafasını öne arkaya doğru sallayarak; "İnşallah!" demiş�.

Yurt idaresinden ve okuldan sıkıldığım zamanlar,kaçıp kaçıp sokaklarda kendimce "huzur" bulduğum
yerler vardı.Terk edilmiş büyükçe bir fabrika ile metruk iki katlı bina bunlardan ikisiydi.Bunların, uygun
bir yerine yakılan ateş etrafları huzur çemberleriydi bize reva görülen.Bir çok arkadaşımla beraber ne
bulursak içimize çekip kendimizden geç�ğimiz o anlara yüklediğimiz ifadenin adıydı "huzur".Nedense bu
huzur başkalarına hep huzursuzluk verirdi.

***

On sekiz yaşımı bi�rip sokaklara a�ldığım ilk gündü.Elimde valiz nereye gideceğimi bilmez halde
yürüyor yürüyordum.Büyükçe vitrini olan bir mağazanın önünde durdum.Pırıl pırıl camlarda akislenen
kararsız ve ucube bedenimi izledim öylece.Biçarelik çok zordu.Saçlarım darmadağın,sakallarım tek tük
çıkmış yüzümü çepeçevre kaplamış�.Önce güzel bir traş olayım dedim.Sonrasına bakarız
İnşallah..."İnşallah’mı?" Bu sözden nefret ediyordum.Yine de dilime gayri ih�yari dolanmış
nedense.İnanmadan la�n gelişi olarak söylüyordum işte.Hem Allah’ın varlığı konusunda bile şüphelerim
var...Varsa bile bana verdiği azaplar sonrası ona iyi gözle bakmıyordum bile.Neyse bunları mı
düşüneceğim şimdi? Daha önemli işlerim var; Karnım aç,üstüm yır�k ve saçım başım darmadağın...
İlk gördüğüm berberden içeri girdim.Valizimi oturağın yanına atar gibi bırak�m.Orta yaşlı,kel bir adam
hem traş oluyor hem de konuşuyordu.Konuşulanlara aynı zaman da cevap veren berber,adamın
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köpüklenmiş yüzüne usturayla her defasında ustaca hamleler yapıyordu.Sonra, bana dönerek;

"Buyur yakışıklı" dedi.Etra�ma bak�m benden başka kimse yoktu.
"Benimle dalga mı geçiyordu? Vallaha haya�nın hatasını yapar" dedim kendi kendime.Sonra bana doğru
dönerek güleç bir yüzle;

"Hoş geldin delikanlı,yabancısın galiba !" dedi.Anladım ki,bal dudak bir adam.Uğraşmaya değmez diye
geçirdim içimden.Umursamaz vaziye�e,kısık sesle,yarım ağız cevap verdim;

"Hoş bulduk, moruk ! Sayılır..." 

Sonra, traş olan adam kaldığı yerden konuşmasına devam e�.

***

Benden önce sırada ki adamda traş olup gitmiş�.İç�ğim iki çayla uyuşuk beynim açılmış� adeta. Zaman
geçirmek adına,sehpada duran gazete ve dergileri karış�rıyordum.Özellikle de resimlerine bakıyordum.
Çünkü,okumayı pek sevmezdim.Neden sonra, berberin ikazıyla kendime geldim;

"Buyur delikanlı, sıra sende!" 

Ceke�mi çıkarıp askılığa as�m.Kendimden emin bir şekilde berber koltuğuna oturdum.Yap�ğı hazırlıklar
sonrası gülerek ilk sorusunu sordu;

"İsmin ne delikanlı?" umursamaz ve ukala bir vaziye�e cevap verdim;

"Soru sormayı bırakta,saç sakal güzel bir traş yap moruk!" dedim. Aynadan yüz ifadesini takip
ediyordum.Hiç is�fini bozmadan ben "Kamil" dedi. "Bu sokağın kırk yıllık berberi "Kamil" 

Saçlarımı önce tarıyor sonra kesiyordu.Bir yanda da gülümsüyordu.Sonra konuşmaya başladı;

" Nice insanlar geldi geç� elimizin al�ndan.Kabadayılar,mafyalar,milletvekilleri falan filan..."

Ne demeye ge�riyordu.Belli ki oturaklı bir adamdı.Dalaşmaya değmez diyerek cevap verdim.

"Adnan!" dedim gayri ih�yari...

Dudak al� gülüyordu.Eline aldığı tarak ve makasla saçlarımı kesmeye devam e�.
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"Yur�an mı ayrıldın?" dedi.Şaşırmış�m. Nerden anlamış� ki? Her saçı başı dağınık adam yur�an mı
kaçıyordu? Yoksa bu adam müneccimiydi? 

Şaşkınlığımı üzerimden atamadan konuşmasına devam e�.

"Maalesef yurtlarda ve okullarda verilen eği�mler yeterli değil.Islah edilmesi gereken kimsesiz
çocuklarımız maalesef agresif birer birey olarak topluma salınıyorlar.Halbu ki,verilmiş iyi bir eği�mle bu
çocuklar toplulumuza hazır hale ge�rilebilir.Önce çocuklara sağlam bir inanç verilmeli, sonra vatan
sevgisi ve paylaşma öğre�lmeli.Yoksa,sokağa salınan her bir genç patlamaya hazır bomba haline
geliyorlar."

Konuşması o kadar tatlı geliyordu ki,bir anda adama ısınmaya başlamış�m.İlk defa bu kadar güzel
cümleleri peşpeşe duyuyordu kulaklarım.Hiç sesimi çıkarmadan dinlemeye devam e�m.

"Eğer,onsekiz yaşına gelmiş bir genç, Allah’ı ve yara�ğı kainat ile yara�lış gayesini bilmezse vay haline o
kişinin ve toplumun.İnsan o dur ki;kendine verilmiş nimetlerin farkına varsın...İnsan o dur ki; eli ayağı
tutarken acizlenmesin. İnsan o dur ki; Kendini bilirse Rabbini bilir; İnşallah..." Bu son sözleri,sağ
kulağıma, �sıldayarak söylemiş�.

Yumuşamış ve kendinden geçmiş vaziye�e sordum;

"Amca,yur�an çık�ğımı nerden anladın?"

Kendine has gülümsemesiyle işini ��zlikle yaparken konuştu.

"Sizin yur�an, ana caddeye çıkana kadar ki alanda bulunan tek berberim. Ve sen, ne ilk ne de son yurt
öğrencisi değilsin yavrum" dedi.

***
Konuşurken, sevdiğim sözleri cümle aralarında kullanmayı çok severim. Çünkü, bu sözler konuşmanıza
hikmet katar. Karşınızda ki kişinin anla�ğınız konuyu daha iyi anlamasını sağlar. Ha�a bazen öyle bir
söz söylersiniz ki o kişiyi tam kalbinden vurursunuz ve çok etkilersiniz. Bir bakarsınız o kişi o
söylediğiniz sözü unutmamış, günler, aylar, yıllar geçmiş, hala aklının bir köşesinde o söz kalmış. Sevgili
gençler; Bundan yirmi yıl önce bana da tam anlamıyla böyle olmuştu. O berber amcaydı beni ben yapan
tebliğci. Haya�mın ikinci ve en önemli paragra�na en önemli noktayı koyan kişiydi. Sonrasında,köprü
altlarında heba olacak bir genci, gönüller köprüsü kurmaya çalışan ve o yur�an bu yurda seminerler
veren kişi haline ge�rdi Allah’ın izni ile. Sizler de bu sözlerden nasibini alanlardan olursunuz "İnşallah"...

Meğer, ne kadar önemli bir laf imiş bu...
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