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Apartmanimiz tic kathdir. Her katinda ikiser daire bulunur. Apartmanda kiraci yok. Hepimiz ev sahibiyiz.
Yaklasik otuz kiisur senedir komsularimiz degismedi. O yiizden komsularimizla bir evli gibiyiz. Aci tath
glinlerimiz oldu. Hastaliklarimizda kostuk, diiglinlerimizde eglendik. Cenazelerimizde yas tuttuk.

Cocuklarimizin stinnetinde, ogullarimizin askere ugurlanmasinda, genglerimizin diiglinlerinde ayirim
gozetmeden beraber glildik, beraber agladik. Komsularimizla biiyiik cogunluk kusak sayiliriz. Hepimiz
emekliyiz. Her hanede azami iki, asgari bir kisi oturmaktayiz. Apartmanimiz 6nceleri coluk cocuk
sesleriyle cinlarken simdi sessizlikle cin ¢in 6tliyor. Ara sira torunlar geliyor da apartmanda bir hayat
belirtisi hissediliyor.

Bir kis aksami tam haberlerin baslamasi sirasinda merdivenlerde sesler kabardi. Bir glirtiltl bir samata ki
nerdeyse reklam seslerini bastiracak. Merakla kapiya kostuk. Kapi komsumuzun oglu Sinan'la bes alti
arkadasl, sen kahkahalarla asagidan yukariya dogru cikiyorlar. Monoton yasantimiza renk katan
gorintiyl izlemeye basladik, esimle.

Bize iyi aksamlar dileyen gencler, ayakkabisini cikarip daliyorlar, Sinan gile. Sinan mihendis olarak bu
sene basladi Erzurum'daki isine. izine gelmis. Buradaki arkadaslariyla bulusmus onlari eve cay icmeye

cagirmis.

Gencler eve giriyor, biz hala kapidayiz. Sona kalan delikanlh, herkesin ayakkabisini cevirdi. Kendisi de
eve sirtini donerek ayakkabisini ¢cikardi. Bir ev hanimi titizligiyle onlari eslestirip diizenlediginden emin
olduktan sonra iceri girip kapiy kapatti. Esimle diyalogumuz bundan sonra basladi.

-Gidip o delikanliyi tebrik edecegim.

-Taniyor musun ki? Hem ne diye tebrik edecekmissin, ne basarisini gérdin?

-Tanimam sart degil. Madem Sinan'in arkadasi, o da bizim cocugumuz sayilir. Hareketini cok begendim
ve etkilendim. Yillardir sana ve iki ogluna hizmet ediyorum. Bir glinden bir gline iceri girerken egilip de
ayakkakabinizi cevirdiniz mi? Cevirmediginiz gibi disari cikarken vestiyerdeki ayakkabinizi bile benden
bekliyorsunuz.

-Eh, sen bilirsin dyleyse. Ama bu saatte komsuyu rahatsiz etmek ayip olmaz mi?

-Ben anlamam arkadas, gidip o cocugu tebrik etmezsem bu gece uyuyamam.

-Ben uyarimi yaptim. Git bakalim. Git de yiiregin yerine otursun. Gitti biraz sonra komsu evden alkis
sesleri ylkseldi.
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Bundan sonrasini esimden dinleyelim:

Kapiyi Sinan acth.

-Buyur teyze. Hayrola?

-Eve son giren delikanh kim, onunla konusacagim. Kisa bir sorusturmadan sonra aranan kisi tespit edilip
karsima cikarildi. Delikanli, telash, heyecanli biraz da merakla:

-Ben Murat, hayirdir?

-Hayir, ogul hayir, korkma. Ben seni kutlamaya geldim. Yillardir esimde ve ogullarimda gérmeyi cok
arzuladigim ama goéremedigim bir hareketi sende gérdiim. Ayakkabilari diizelttigini gériince cok
begendim ve duygulandim. Bu hareket ddiillenmeli diye diistindiim. Gel seni alnindan 6peyim. Beraber
getirdigim nazar boncugunu da takayim.

iste benim duydugum, apartmani cinlatan alkis sesi o anda kopmus. Bu alkislar, konusmalari biiyiik bir
merak ve dikkatle izleyen arkadaslarinin Murat'a armaganiymis...

Huzur icinde eve dénen esim, hala hayiflanarak séyleniyordu. Hadi kocam kéyltydi diyelim. Hig
olmazsa evlatlarimi bari, sGyle uygar birer birey olarak yetistirebilseydim!...
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