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Ulusça kurtuluş savaşını yaşarken, bozguna uğrayan düşman askerleri, geç�kleri yerleşim merkezlerini
ateşe vererek yakıp yık�lar.
Savaş sonrası yurt genelinde yeniden yapılanmaya geçildi. Herkes üzerine düşen yur�aşlık görevini
yerine ge�rmeye çalışırken, Ali ustanın köyünde de aynı heyecan yaşanıyordu. Gençler, ayak işleri ile
meşgul olurlarken, ebeveynleri usta önderliğinde yakılan evlerini onarıyorlardı.
Ali usta, yıllarca Osmanlı ordusunda bir nefer olarak cepheden cepheye tekbir sesleri arasında savaşa
ka�lan isimsiz kahramanlardan sadece birisidir. Çevresinde duvar ustası olarak tanınır. Zekâsı ile
bileğinin gücü sayesinde, moloz taşları bile dantel gibi işleyerek hayat verebilen bir ustadır.
O, köyünü kısa süreç içinde imar ederek sahiplerine teslim e�. Köylü yur�aşlar, sevinç içinde işlerinin
ırgatlığını, sürdürmeye başladılar. Onun ise ustalığından başka asılacak bir ağaç, ne de gömülecek bir
karış toprağı vardı. Sorunlarını başka birisiyle paylaşmak, onun için ölümden öte bir duygu idi. Çünkü
Osmanlı kültürü ile belenmiş taşra beyefendisi sayılırdı. Yaşadığı ekonomik sıkın�larından kurtulabilmek
için gurbete çıkma niye�ni hanımına açıkladı:
-"Hatun, biliyorsun ki tutunacak bir dalımız ne de deşecek bir karış toprağımız var."
-"Haklısın bey, meyvesiz ağaç gibi bir hiçiz. Fakat elimizden ne gelirdi ki?"
-"Dur hele hatun dur. İşe yaramaz diye meyvesiz ağaçları kökleyip bir kenara atma. Onların da
kendilerine has bir yığın yararlı görevleri vardır."
-"Neyleyim bizim gibi verimsiz ağaçları? Ağaç, salpaklarındaki meyveleri ile güzeldir."
-"Hatun niçin isyan ediyorsun? Yaratan isteseydi bizim de meyvelerimiz olurdu. Ama nedense münasip
görmedi. Bu dünyada yalnız değiliz ya! Elbet birileri çıkar, iki çukur kazarak bizi defneder."
-"Bey, seni anlamakta güçlük çekiyorum. Yüreğinden geçenleri ortaya dök ki derdine ortak olayım."
-"Hatun, anlayış gösterirsen gurbete gideceğim."
-"Sen bilirsin bey, kısmetse yolculuk ne zaman?"
-"Nasip olursa yarın sabah."
İki yorgun gönül, son gecelerini geçmişe dönük anılarını tazeleyerek geçirdiler. Oysa birbirlerine ih�yaç
duydukları anlarını yaşıyorlardı. Ne çare ki, yoksulluğun diye�ni ayrılık hasre� ile ödemeye
hazırlanıyorlardı.
Ali usta, malzemeler ile yolluk çıkınını bir torbaya koyduktan sonra hanımıyla vedalaşarak, köye oldukça
uzak sayılan tren istasyonuna ulaşmak üzere yola çık�. Onun sıladan ayrılışı ikinci kez oluyordu. Lakin
bu ayrılığın nedeni tamamen yoksulluğa dayandığı için ağrına gidiyordu. Çelişkili duygular içinde yoluna
devam ederken, peşinden gelen kağnı arabasına bindi. Araba sahibi komşu köylerinden tanıdık bir sıma
idi. Kısa selamlaşmadan sonra arabacı:
-"Hayrola Ali usta nereye gidiyorsun? Üstelik köyü terk ediyor gibi bir hâl var üzerinde?"dedi.
-"Haklısın evlat, nasip olursa İzmir'e gidiyorum."
-"Gidişin dost ziyare� mi? Yoksa çalışmak özere mi?
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-"O nasıl söz evlat? Tabi ki dost ziyare�."dedi.
Ali ustu, ilk kez bilinçli olarak yalan söylemeye mecbur kalmış�. Çünkü bir lokma rızk için yaban ellere
gidişi doğruydu. İki tanış sıma, yağsız teker gıcır�ları arasında savaş izlerinde yarenliklerini sürdürerek
menzile ulaş�lar.
Ali Usta, istasyona yakın bir yerde arabadan indi. Arabacı ise yoluna devam e�. İstasyon oldukça
kalabalık�. Sır�nda torbası ile tanış bir sımaya rastlamamak için kuytu bir yere ilişip treni beklemeye
başladı. Kalabalığın içinde, kravatlısın- dan feslisine kadar her sını�an yur�aş vardı. Zaman dilimine
güneş sıcağı da eklenince, yolcuların birçoğu uykuya daldı. U-yumayanlar ise sınıflarına göre küme
oluşturarak, yeni kurulan Cumhuriyet hakkında yorum yapmaya çalışıyorlardı. O esnada, istasyon şefinin
ayukaya yükselen keskin düdüğü duyuldu. Uyuyan, küme halinde sohbet eden yur�aşlar, şaşkınlık
içinde bir birlerine karış�lar. Bazıları yol arkadaşları ile çocuklarını aramakla meşgul olurken, diğerleri de
eşyalarını kompar�mana yakın bir yere taşıyorlardı.
Ali usta da ayaklandı. Ne var ki kendini bilmez bazı işgüzar kişiler, yer kapabilmek için kargaşa yara�nca
şef, müdahalede bulunarak: "Gelen, Anadolu treni."olduğunu söyledi. Yur�aşlar, anons ile ikiye
bölündüler. Anadolu yolcuları hazırlıklarını sürdürürken, İzmir is�kame�ne gidecek yolcular bir kenara
ilişerek beklemeye başladılar.
Yarım saat sonra. Anadolu treni ejderha gibi islim çıkartarak istasyona yanaş�. Kompar�manlar hınca
hınç dolu idi. İstasyon şefi, taşralı yolcuları bir kenarda bekle�p, kıyafe� düzgün baylar ile bayanlara
öncelik tanıyarak kompar�mana yerleş�rdi. Artakalan yolcuları da yük vagonlarına bindirdikten sonra
sert düdük tekrar duyuldu. Belli ki Anadolu yolu serbest.
Tren, tüm heybe�yle rayların üzerinde teker pa�najı ile islim çığlıkları arasında sarsın�yla kalkış yap�.
Son ayrılık düdüğünü üflerken, istasyonda kalan yur�aşlar ile kompar�man içindeki yolcular, birbirlerine
son kez veda selamlarını gönderirlerken, öbek öbek duygusal manzaralar yaşanıyordu. Bayanlar, nemli
gözlerini başörtülerinin uçları ile kurulamaya çalışırlarken, baylar, kabaran yüreklerini sigara dumanıyla
bas�rmaya çalış�lar.
Tren, tepelerin sır�nda gözden kaybolurken, havada dalgalanan onca kollar, umutsuzca aşağı indi. Göz
pınarlardan sızan yaşlar, hasret diye� ödese de sıkılan yumrukların içinde sabır vardı. Yolcuların yakınları,
üzgün olarak istasyonu terk ederek geldikleri gibi geriye döndüler. İstasyonda, sadece İzmir is�kame�ne
gidecek yolcular kalmış�.
Ali usta, gördüğü duygu yüklü manzara karşısında biran geriye dönmek istedi. Lakin durumunu
ha�rlayınca, fikrinden vazgeçip diğerleri gibi beklemeye başladı. Süreç, dilimi durmaksızın işliyordu. Ama
beklenen İzmir treni hâlâ görünürlerde yok. Ali usta, gecikme sebebini öğrenmek üzere şefin od-asına
gi�. Trenin rötar yapmasının sebebini sordu. Şef, trenin gelmek üzere olduğunu yanıtlayınca, yüreği
daralıp dışarıya çık�. Sıladan ayrılmasına az zaman kalmış�.
Ali usta, istasyona geldiğinden beri çevresinde olanları gözetlemekten açlığa yenik düşüp, yolluk çıkınını
çözmeye başladı. Düğümler, sıkı bağlanmışa benziyordu. Hayli zorlandık tan sonra düğümleri çözdü.
İçinden bir parça bazlamadan kopartarak açlığını gidermeye çalış�. O esnada gün ba�mı olmak üzere
idi. Şef, odadan dışarıya çıkarak:
-"Eşyalarınızı kaldırıma yakın bir yere ge�rip bekleyin dedi."
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Yolcular, eşyaları ile bir noktada kümeleşerek beklemeye başladılar.
Ali usta ise toplumdan ayrı bir köşede bulunmayı tercih e�. Çünkü tanıdık bir sımaya rastlamaktan
çekiniyordu.
Nihayet beklenilen İzmir is�kame�ne gidecek tren, tepenin böğründe belirdi. İslim çığlıkları arasında
istasyona ya-naşıp durdu. Yolcular, geç kalmanın hoşnutsuzluğuna tavır ko-yarak, soğukkanlı
münakaşasız trene bindiler.
Şef, onların birbirlerine karşı bu denli saygılı davrandıklarını ilk kez gördüğü için şaşırıp kaldı. Oysa
Anadolu treninde yaşanan arbedeler, onların gerçek yaşan�larından bir ke-si�. Ama nedense şef,
gerçeği anlayamadı.
Tren, kısa rötardan sonra islim çıkartarak kalkış yap�. Hızı ise devamlı ar�yordu. Yolculardan bazıları
sarsın�dan do-layı panik yaşarken, diğerleri de normal davranarak sohbetlerini sürdürüyorlardı.
Ali usta, kompar�manın loş köşesine oturmuş pencereden dışarıya bakıyordu. Gözleri birden tek
noktaya yoğunlaş�. Ba� yakasında kızıla belenmiş renklerin üzerine mor dağları bir nakış gibi işlemiş
gurup tuvali gördü. Boyutları, tüm ba� yakasını kaplamış�. Hayranlıkla tabiat harikasını seyrederken,
kompar�man birden karanlığa gömüldü. Karanlığın şoku ile gözlerinin kör olduğunu sanarak duygusal
anlar yaşamaya başladı. Tren, tüm heybe�yle yoluna devam ediyordu. Yolculardan biri, sigarasını yakmak
üzere kibri�ni ateşleyince, kompar�manın içi aydınlandı. Yolcular, birbirlerinin siluetlerini gördüler.
Ali usta da diğerleri gibi yanan ateşi görünce, sevincini gizlemeğe çalış�. Aslında onun görmesine engel
olan, tünelin karanlığı idi. Ama o nedense anlayamamış�. Kısa aradan sonra tren, kamıştan çıkan bir ok
gibi tünelden dışarıya �rladı. Çevre berrak görünüyordu. Ne var ki ba� yakasındaki dev portre
kaybolmuştu.
O, günün stresi ile duygusal anlarından sıyrılarak, geçmişi anımsamak üzere zaman dehlizine girdi. Kısa
bekleyişten sonra onu boşlukta yol çizen bir meşale karşılayarak, kendisini takip etmesini istedi. Korku
içinde, onu takip etmeye başladı.
Dehliz, devasalığının yanı sıra, koyu kırmızıyı anımsatan gizemli görünüşünün tarifi mümkün değildi.
Üstelik yanyana dizilmiş bir yığın kapalı kapılar vardı. Yanan meşale, kapıları tek tek açarak, ona kendi
haya�ndan kesitler göstermeye başladı. An geldi ağladı, an geldi gülümsedi. Onu hayli takip e�kten
sonra meşale ansızın söndü; dehliz karanlığa büründü. Varlığı olmayan rüzgârdan etkilenmişe
benziyordu. O an geriye dönmek istedi. Ama kaybolmaktan korkarak bulunduğu yerden ayrılmadı.
O esnada dehliz derinliklerinde bir feryat yankılandı. Onu çağırır edası vardı sanki. Feryat tekrarlanınca
korkudan �tremeye başladı; sesi tanımış�. Ses, savaşta kaybe�ği arkadaşına ai�. Çağrı üçüncü kez
tekrarlanınca, zifiri karanlık olmasına rağmen, sese doğru yürümeye başladı. Oldukça yol kat e�kten
sonra dar bir kapıdan geçerek, aydınlık bir alana çık�. Çevre, kan ile barut kokusunun yanı sıra adeta
ceset tarlasını anımsa�yordu. Belli ki savaştan arta kalan bir manzara idi bu gördüğü. Cesetler aralarında
dolaşırken, askerlerin kıyafetleri ile savaş alanı, ona hiç yabancı gelmedi. İçgüdüsü, arkadaşının onların
aralarında olabileceğini söylüyordu. Çelişkili düşünceler içinde arkadaşını bulmaya çalışırken, alanı
baştanbaşa geçerek tepeye �rmandı. Zirve, sis ile kaplıydı. Saatlerce onun dağılmasını bekledi. Nihayet
karabasan gibi çörekleşen ölüm silue� dağılıp ortam berraklaş�. Çevre, şimdi daha net görülüyordu.
Etra� tanımaya çalışırken, Osmanlı ordusuna ait çadırlar görüp haykırmaya başladı. Ne var ki onca
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bağırmasına rağmen, sesi çıkmıyordu. Bir an koşmaya niyetlendi. Ama bacakları görev yapmadı.
Saatlerce olduğu yerde bir sütun gibi donakaldı. Kendisine geldiğinde vakit gece yarısını çoktan
geçmiş�. Dolunay ışığı al�nda menzile doğru yürümeye başladı. Basıp geç�ği toprak, kan ile yoğrulmuş
çamur deryasını anımsa�yordu. Adımlarına engel ise toprağa düşen askerlerin cesetleri idi. Nihayet zor
olsa da hedefe ulaş�. Çadırları dolaşırken, yaralı askerlerin kaldığı çadırı bulup içeriye girdi. Her yer
yaralı asker ile dolu idi. Onları tek tek gözden geçirirken, kendisini görünce şaşırıp kaldı. Vücudunun her
yeri sargı bezi ile sarılı idi. O esnada kendisi ile meşgul olan sıhhiye erine; arkadaşının nerede olduğunu
sordu. Sıhhiye eri, bi�şik ranzada kan revan içinde yatan yaralı askeri gösterince, duygulanıp ağlamaya
başladı. Arkadaşının durumu ümitsizliğini koruyordu. Üstelik devamlı onun ismini sayıklıyordu.
Ağlayarak onu seyrederken, zaman durmuştu sanki. Sonunda dayanamayarak yanına oturup ellerinden
sımsıkı tu�u. Üzüntüsünden ha�rını bile soramıyordu. Yaşadığı şoktan arındıktan sonra onunla
buluşmanın sevincini paylaşmaya hazırlanırken, kompar�man şefi yanına gelerek omzunu dür�ü:
-"Hemşerim uyan, İzmir'e geldik!"dedi...
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