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Yine sıkı sıkı kapalı pencereleri evin… Ses soluk yok odalarda. Sabahın körü kalkıp yarım yamalak
�kış�rdıkları birkaç lokmayla atmışlar kendilerini dışarı, ev sakinleri. Tabii gece eve döndülerse…
 
Ailenin her bireyi bir köşesine savrulmuş şehrin. Tespih taneleri gibi ayrılmışlar birbirinden. İp kopmuş,
tespihin parçaları olmaktan çıkmış taneler… Birlik bütünlük yok olmuş… Yeni bütünlere varmaya yol
alıyorlar şimdi. Yeni anlamlara kavuşmaları lazım…
 
“Bak!” diyor Ayten Hanım kızına ibretle. “Şu karşı apartmanı görüyor musun? Ölüler evi mübarek… Tek
bir kıpır� seçiyor musun pencerelerde? Tüllerin ardından tek bir gölge geçmiyor. Herkes kimbilir
nerelere dağıldı yine? Anne en önden çıkmış�r mutlaka. O gi�kten sonra aile mi kalır geride?
Başıboşluk diz boyu…”
 
“Yine aynı teraneler…” diyor içinden Meltem. Hep aynı sona bağlanacak upuzun bir söylevin giriş
sözcükleri… “Hanım hanımcık otur dizimin dibinde. Yoksa sen de o evdeki yaşı�n kız gibi kaybolur
gidersin o karmaşada. Her şeyin birbirine girdiği… En değerli kavramlarla en gündelik kavramların aynı
kefeye konup ‘değer’ diye bir şeyin kalmadığı…”
 
Meltem ana fikrin hep aynı olduğu yüzlerce söylevini dinlemiş� annesinin. Parçalanmış bir ailenin
çocuğu olması nedeniyle yaşıtlarından daha özel bir yere konup sakınılması bir ölçüde normal geliyordu
ona. Ama yap�kları ve söyledikleri birbirini tutmayan, tutarsız bir kadın görünümü çiziyordu annesi.
Güzel sözcüklerle kurduğu evren, sözcüksüz bir gerçeğin hüküm sürdüğü gerçek dünyadan çok
uzaklarda bir yere oturuyordu bazen.
 
Aile diyordu hep… Değerler… Birlik bütünlük… Peki diğer parça nerdeydi? Babası… Karşı evdeki kadın
gibi sabahın körü çoluğu çocuğu bırakıp kimbilir nereye koşturan o kadın gibi olmaması onunla aynı
sona vardırmamış mıydı Ayten Hanım’ı da? İkisi de kocasından boşanmış dul kadınlar değil miydi? Ha�a
Meltem boşanma nedeninin de aynı olduğunu tahmin ediyordu: İhanet… Kocasının gömleklerini,
pantolonlarını ütüsüz bırakmayan, dört dörtlük bir kahval� e�rmeden onu bir sabah olsun işe
göndermeyen bir kadından hiç de daha vahim bir kaderi yaşamıyordu bir gün olsun doğru dürüst sofra
hazırlamayan, ütü yapıp kar gibi bembeyaz çarşaflar asmayan, karşı komşuları Şebnem Hanım!
 
Ayrıca annesinden olumlu yönde farkları da vardı: Mesela bir kez bile asık bir yüzle görmemiş� onu
Meltem. Kimi zaman daha az ya da çok oranda ama mutlaka yüzünde var olan o tebessüm, o yüzün
sahibine çok da kötü şeyler sunmadığını gösteriyordu haya�n. İşte çalışmadığı halde her sabah
koşturarak evden çıkması çok da boşuna değil demek ki dedir�yordu insana.
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Değerleri var mıydı? Bir sınırı var mıydı gideceği yerin yani? Kimi zaman karşılaş�kları; ö�e, kınama ya
da şaşkınlığa neden oluyor muydu onda da, bilinmez. Ama sonuçta genel olarak gülümseyen bir dünya
vardı karşısında. Annesinin yüzünden yansıyandan çok farklı…
 
Sinem’se Şebnem Hanım gibi değildi hiç. Annesini haklı çıkarmak istercesine somurtuk bir yüz olarak
çıkardı hep önlerine. Pencerelerin tülleri aralanıp fazla beyaz, güneşsiz kalmış yüzünü açığa çıkardığında
annesinin onu görmemiş olması için dualar ederdi içinden Meltem. Çünkü sözlerini kuru sözcükler
olmaktan çıkaracak kadar hayatla dolduruyordu bu kızın hayale�msi görüntüsü. Sanki tüm gülüşleri
çalınmış, Şebnem Hanım’a verilmiş�. Anne kahkahalar a�kça, hayat da bir parça daha terk ediyordu
kızını sanki. Bir gülüşü daha eksilterek içinden…
 
Annesi içini okumuş gibi “Kız yine sabahın köründe geldi.” dedi. Ama o saa�e gelen tüm kızlara duyduğu
ö�enin zerresini barındırmayan bir sesle… Hep uzaktan bak�ğı bir şeyi, ö�e uyandıran taraflarından
arındıracak kadar yakından görenlerin anlayışlı haliyle konuşuyordu. “Annesi fark etmemiş�r bile. Kadın
evde miydi Allah bilir! Kızı ayağına dolanmasın diye onu tamamen kendi haline bırakmış… Sözde
modern anne… Kızının sınırlarına saygılı… Tek derdi kendi raha� oysa… Kızı zerre kadar umurunda
değil…”
 
Abisi ne yapıyordu peki? Eve uğradığı yoktu ne zamandır! Birkaç gün önce şöyle bir görünmüştü
mu�akta. Kız yüzü daha az beyaz, daha bir güneşli; abisinin yanına gelmiş� bir ara. Tavayı ocağa koyup
bir şeyler hazırlamaya başlamış� ona. Balkonlarının kapısı açık olduğundan konuşmalarını duyabilmiş�
Meltem. Anne yine ortalarda görünmüyordu. Belki erken çıkmış� yine… Belki de hiç gelmemiş�. Ama
aile olmaktan çıkaramamış� onları, eksikliğiyle. Belki de hiç dahil olmamış� o aileye.
 
Fark edilmeyi göze alarak uzun uzun seyretmiş� onları Meltem. O oğlan daha sık gelsin o eve, istemiş�.
O kıza hep güneş ge�rsin böyle… Ailesi olsun onun… Başkalarının gülücüklerini çalıp kendininkilere
ekleyen o bencil kadının tüm izlerini yüzünden silsin... Teker teker geri versin ona, tüm gülücüklerini.
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