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Seni ilk gördüğümde
gecenin diğer yarısıydı
gece saklamış� utançlarını 
da çıkmadan önce evinden
mektuplarını sakladığı çekmeyece koymuştu
sen miydin yoksa o
sokağın yalnız bir ucundaydın
hep öyle mi olurdu
hep uçta mı beklerdiniz
sanki düştü düşecek gibi her an
dudaklarını acemice boyamış�n belli
kırmızısı ruhundan kayacakmış gibi
sokak lambasının ışığı
göğüslerinin arsından sızıyordu
düşesler gibi sıkış�rmış�n göğüslerini
bak ben de bir masaldayım aslında der gibi

uzak gibi seyre�ydim bir süre seni
çaresiz bir öyküye bakar gibi baka kaldıydım sana
sen de bana bakıyordun
ağzında sakız sanki çiğnemiyormuş gibi
sahnede bir fahişe rolünün galasında gibi
gözlerinden yağmur akar gibi
sarhoştum biraz
ama ruhum ayık�

ne bakıyorsun rimelime dedin
de kımıldayan dudaklarına heyecanlandım
lan da diyeceksin sandım
ne bakıyorsun lan bir fahişeye bakar gibi
diyeceksin sandım
demedin ama
sen anladın o sokağın adamı olmadığımı

hiç dedim sonra sana
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anımsadın mı?
hiç de ne demekse
oysa
haya�mın en hüzel hiçine bakıyordum ben o gece
gecenin aslında karanfil kokulu yarısında

sonra bildin de gözlerimden şehve�n yansımadığını
başından savar gibi konuştuydun 
hiç sa�lmıyor burada
koklamak otuz lira dediydin
evet koklamak isterdim seni diyecek�m sana
ama önce üstündeki kokunu sıyır da ondan sonra
diyecek�m sana 
hani ağladığın zaman ki kokundan isterim 
diyecek�m de kıpırdamadı dudaklarım

sen ağlamadın ben ağladım ama 
tam karşında senin
sen zanne�n ki durup dururken
ya bildin mi aslında
durup durmadığını geçmişimin 
ağladığım belli olmasın diye
yağmur da geldi hemen 
ama sen bildin değil mi o yaşları
nasırlaşmış bakışlarımı
çizdiğim resmindeki sevmeleri

deli mi ne ne ağlıyorsun be adam
demediydin bildin mi
sen de ağladıydın da
bölüştüydün sebepli bir bakışı
sen de 
ben neden ağlıyorum şimdi demedin
ben ağlayınca sen de yaşlandın
bildin sanki seni daha önce hiç görmediğimi
de soyunuverdin hemen sokaktan gizli
yoldan çıkmış sokaktan saklı
sırılsıklam soyundun 
bir ben gördüm 
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bir de rüya. 

Sonra ojesi silinmiş �treyen ellerini uza�n bana
çaresiz gözbebeklerinle istedin önce
götür beni dedin 
burası çok karanlık korkuyorum dedin
korkma birileri karanlıklarını unutmuş olmalı burada dedim
elimi kavuşturdum eline
ne soğuk ellerin dedim
ölmüş bir bulutun bedeni gibi dedim
ne demek o dedi
boş ver dedim 
anımsıyor musun

yürümeye başladıydık
karanlık bizi yakalamadan gidelim dedin
daha hızlı yürüdük
sokağın ucundaki binanın üçüncü ka�ndan bakan yaşlı adam
bizi seyrediyordu belirgin bir farkındalıkla
yaşlı adam bize bakarken gi�kçe küçülüyorduk
bir markete gidelim yeni bir oje alalım dedin
neden dedim
bunlar silindi dedin
silinen yaşamları hangi aseton çıkarır dedim
ne demek bu dedin
boş ver dedim
bildin mi

sonra bir bataklık çık� önümüze yürürken
ben yürüdükçe ba�yordum
sense hiçbir şey olmamış gibi yürüyordun
ben coşkularıma kadar ba�m
tam nefes alamadığım bir zamanda
durup dururken elini uza�n bana
beni kurtarırken biraz da tebessüm e�n
sonra birşeyler mırıldandın bu sefer gülümseyerek
ne demek şimdi bu dedim
boş ver dedin
ha�rladın mı?
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evimin önüne kadar geldik
ne kadar da sıkı tutuyordun ellerimi
korkma bırakmam diyemedim sana
sen benim en güzel hiçimsin diyemedim
hem ürkek�n hem güvenen
evin burası mı dedin
evet burası evimiz dedim
evimiz mi dedin 
gözlerine bakarak yanıt vermedim
merdivenlerden yukarı çık�k 
topuklu ayakkabılarının sesi yankılanıyordu
kapının önündeyken bir soru sordun bana
bu kapı her şeyi açar mı dedin
beklediğim bir soru gibi hemen cevap verdim sana
bu kapıdan girecek olanlara bağlı dedim
bana bak�n bir süre hareketsiz
sonra kapı zilinin kenarına iliş�rdiğim 
iki dal papatyaya iliş� gözün
önce alıp koklamayı düşündün
sonra vazgeç�n
sonra kapıdan içerdi girdin
kapıyı umuduma doğru yavaşça kapa�m
tam o sırada
sokağın ucunda oturan 
hiç tanımadığımız o yaşlı adam ölmüştü
bildin mi .

sonra ürkek ilerleyişinle yürüdün 
bir süre etra� seyre�n mutlulukla
ben o arada sana içki hazırlıyordum 
birazdan yani bir kaç dakika sonra sana aç mısın diye soracak�m
sen o arada duvardaki tablolara bakıyordun
bir tanesine gözün takıldı
her tara�n aydınlık olduğu ama güneşin olmadığı bir doğa çizimine
güneşi arıyordun ısrarla tabloda
bunları sen mi çizdin diye bağırdın
evet dedim
ressam mısın dedin
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hayır dedim
sonra aç mısın dedim
çok açım çok açım dedin yineleyerek
hiç olmadığın kadar mutluydun
anımsadın mı

yanına geldim
güneş neden yok dedin
o diğer tabloda dedim
o tablo bak�ğın tabloya yansıyor dedim
bana bak�n bir süre sevişmek ister gibi
dudaklarıma yapışıp donmak istedin
sana yalvarıyorum beni yanıltma demek istedin
ama diyemedin
bir yudum aldın içkinden 
duvar dibindeki yayvan koltuğa oturdun 
beni seyrederken bir yudum daha aldın
çok güzeldin 
seni bir masaldan kaçırmışım gibi sanki
gördüğüm binlerce rüya arasından en güzeliydin sanki
hiçbir şey söylemek istemiyordum 
söyleyeceğim herşey biraz daha yoracak� beni sanki
seni tanımak da istemiyordum 
kimdin neydin umurumda değildi
sen benim en güzel hiçimdin
bildin mi

sadece gözlerine bakıyordum 
seninle sevişmek is�yordum 
ama giydiğin kısa eteğin bi�mine kadar görünen
bembeyaz bacakların önemli değildi 
ben saçlarını okşayarak sevişmek is�yordum seninle
sonra sen bana 
benimle sevişmek is�yor musun dedin
hayır dedim
sana dokunmaktan korkuyorum diyemedim
bana aşıkmışsın gibi bak�n
yutkundun
birşey diyemedin
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ne iyi bir adamsın sen diyemedin
ha�a kısa etekli halinden utandın da biraz belli etmeden 
giyebileceğim bir pijama var mı dedin
olacak� dedim
çık�m salondan
sen o arada balkona çık�n
çantanı aç�n
ve makyaj malzemelerinin hepsini aşağı a�n 
içeri girdin
vitrinin içinde benim de olduğum bir fotoğraf dikka�ni çek�
sevgilin mi diye bağırdın
ne dedin dedim
vitrindeki fotoğraf dedin
için acıdı biraz
vereceğim cevap mutluluğunu burkabilirdi
elimde pijamayla yanına geldim
yaşarken öyleydi dedim
çok üzüldüm gerçekten dedin
sen yaşıyorsun ya dedim
önce gözlerime bak�n
sonra dudaklarıma
uzun uzun bak�n yine
anımsadın mı

Sonra üçlü koltuğa uzandın
çok yorgunum dedin 
ben de dedim
üstüne bir pike ör�üm
uyumak istemiyorum dedin
ama uyanmak da istemiyorum dedin
müzik dinler misin dedim
küçük bir kız çocğuğu gibi kafa salladın
sadece o masum göz kırpışın bile herşeye değerdi benim için
tüm yorgun günlerime
yenik düştüğüm tüm zamanlara
tüm kırgınlıklarıma
edith piaf sever misin dedim
çok ama çok der gibi bak�n gözlerime
öyle güzel kıvrılmış�n ki ya�ğın yere
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ah bir okşayabilsem saçlarını
ama erken demenden korktum
geç kaldık oysa
anımsadın mı

ışıkları kapa�m 
mumları yak�m
mum alevinin biraz aydınlatabildiği koltukta oturuyordum
içkimden bir yudum daha aldım
iyice yumuşamış� bedenim
bu müzikte sevişmek harika olurdu diyemedim
bu müzikte saçlarını okşamak bir şiir gibi olurdu diyemedim
sense iyice karanlıkta kalmış�n
oysa karanlıktan kaçalı yeni olmuştu
kötü karanlıklardan
bizimki iyi karanlık değil mi de diyemedim
seni seçemiyordum
birkaç metre uzağımdaydın
sadece kokunu ve nefes alışlarını hissedebiliyordum
bunlar bile yeter de artardı bile
müzik hiç bu kadar yakışmamış� sessizliğimize
bildin mi

beni gerçekten
dedin
sonra sustun
ben hiç bir şey söylemedim bir süre
beni gerçekten öpmek istemiyor musun dedin
hiçbir şey söylemedim 
yüreğimde birden oluşan dalgaları hisse�m
ayağa kalk�m 
sessizce yanına süzüldüm
bir süre öptüm seni
edith piaf ne güzel söylüyordu
bir yandan saçlarını okşuyordum
çok mutluydum değil mi
tam o anda
o yaşlı adamın kızı girdi 
yaşlı adamın evine

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 7 / 8
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/80460/kimsesiz-sokak-fahisesine-mektuplar



babasını ölmüş görünce
hiç çığlık atmadı
feryat etmedi
karanlıkta ağlamaya başladı
babasının yanı başında
biz karanlıkta sevişirken
tam o sırada
seninle geçmişim sevişiyor aslında diyemedim
ama çok mutluydum
bildin mi?

Oktay Coşar
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