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Babaannem, şu uzun, uzunca ömründe bir defasına bari denizi görmemiş ve bu göremedi,görmedi
meselesi sabah bilmez kış gecelerinin bitmez tükenmez
muhabbe�ydi evimizin...Ah o deniz, ne deniz! Acayip bir şey yahu...İnsan ne yapıp ne etmeli,ömründe
bir defa bari gidip şöyle böyle o denizi görmeli...Oysa nerde deniz,
nerde bizim köyümüz! Hani kuş uçmaz,kervan geçmez derler ya,Deliorman'ın tâ göbeği... Sonra bizim
buralarda kalûbelâdan beri,kadın aş evini bilir, ocağını bekler, gezi neyinedir derler de, babaannemin
gene çıkınında lâ� bol,şöyle bir tu�urdu mu...
İşte bin dokuz yüz kırk dörtlerde Urus buralara gelince , köylerde tekezeseler kurulup, mille�n malı
mülkü bir araya toplanıp mirî malı olunca...Ahhh ah, o mirî malı gene denizdir,yemeyeni domuzdur derler
ya,çalanı çırpanı, vurguncusu murguncusu �lkide pire gibi çoğalınca...Yüksek yüksek binalar inşa edilip
zina kaldırımlara inince, yuların ipi
zebanilerin eline geçince,deniz dedikleri şeyin içine, erkekli merkekli, kadınlı madınlı eşkâre, çırıl çıplak
soyunup suya girme modası çıkınca ...Ahhh da ne ah şu dünya işleri nasıl ters ters dönüp,geri geri
tep�kçe, kıyame�n alâmetleri bir bir görünüyor, ar�k kapıya dayandı diyerek,dinlene dinlene anla�p
durdukça ve işin acı yanı, dinleyicileri günden güne azaldıkça,onu da,denizi görme tutkusu öyle bir
yakaladı,pir yakaladı...Hastalanıp yatakta kaldğı günlerde bile,ikide bir:
"Ay çocuklar,şu deniz denilen mahlüğü ölmeden bir görebilsem,şu fani dünyadan her nasibimi almış
olacağım...Vallah billahii açık gitmeyecek gözlerim!"
diye mızmızlanmaya başladı...
Bu yıl deniz boyunda bir geziye çık�k,beraberimizde onu da aldık.
"Çocuklaaar,bu yaşta neyime benim deniz? Sizin hiç başka yapacak işiniz yok mu da uydunuz şeytana
"diye şakalaşıp durdu yolculuk esnasında,ama denizi görünce:
- Uuuuu bu da ne Yarabbim?" diyerek şaş� kaldı...Sözde kesesinde lâ� bol, köyün masalcı Gülsüm
ninesiydi, hayranlığını, anlatamadıklarını baştan savma,gelişi güzel bir uzunca "uuuu" ile geçiş�riverdi ve
devam e�:
- Deniz eee!...O deniz buymuş deseniz ya!....Her zaman hep böyle mi ? Ulu ulu,bol bol,ne çok su
Yarabbim!... Ucu bucağı görünmüyor ...Dalgalara da bakıver! Kıpır kıpır...Çıkıp çıkıp bir yerlerden,
aceleleri varmış gibi, can havliyle geliyorlar...
Sonra ezber bildiği, fakat içeriğini anlayamadığı o güzelim, arapça dualarını hafif bir sesle,huşu içinde
okuyarak, yavaş yavaş aşağılara indi...Yaşı seksenlerde seyretse de,
hep daha yardımsız yürüyebiliyordu.Kıyıya vardı, kumsala oturdu.Ağır ağır,tek tek ayakkaplarını,
çoraplarını çıkardı. Önce ellerini,sonra ayaklarını suya ba�rdı. Usulluca yüzüne
bir avuç su serp�.Bir müddet böyle kalakaldı. Kendikendine söylenerek ayağa kalk�. Şalvarının
paçalarını dizlerine kadar çek�,çıplak ayaklarıyla birkaç adım denizin içinde ilerledi... Her halde bugünkü
gezi için özel olarak seç�ği,gelişi güzel bağlanmış, kenarları oyalı, kahverengi çemberinin al�nda, biraz
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dağınık, beyaz sümek rengi saçlarını meltem hafifçe okşarken,çocuklar kadar saf, mutlu bir gülümseyişle
dönüp ardına bak�.Orada,her defa i�harla, biraz da başkaları işitsinler diye,etra�
çınla�ğı"Tosunlarım!","Çakırlarım benim!", "Benim bir tanelerim!"diye yüksek sesle haykırdığı ,o
koskocaman delikanlı ikiz torunları,bizlerdik... Arkamızda Varna,önümüzde yakomazlı bir ufukla haşır
neşir dalgaların gizemli denizine demir atmış birkaç vapur,tepemizde mar�ların kavgacı çığlıkları
vardı...Çıplak ayakları hep daha denizde,birkaç adım geri çekildi, bizi yanına çağırdı.
-Beni iyi dinleyin, diyerek konuşmaya başladı...Allah herkeslere nasip etsin deniz görmeyi,herkesler gelip
görsün,ben, görmüş sayılırım ar�k..Bu deniz dediğiniz mahlük baştan başa,boydan boya su...Sudan
başka hiçbir şey değil ... Kimler ne anla�rsa anlatsın...Sadece ki, suyun acayip bir sesi var...Pek o kadar
da acayip değil , �pkı bizim Düzorman' da koca meşenin yaprak ışıl�sı gibi vışşş, vışşş, vışşş ...Nesi var
bunun buraları biraz daha serin, biraz daha gönül alıcı,nefes verici,nefes .açıcı...Sebildir,dermanı boldur
böyle yerlerin... Ben şimdi, şimdi anlıyorum yaz günleri gençlerin niçin denize kaç�klarını... Ah siz
gençler,şimdiki zamanın gençleri, neler bilmiyorsunuz , neler!
Hep böyle abar�lıdır babaannemin anlatmaları.Rastgele mi köyün akıl kumkuması,ünü etrafa yayılmış
taşmış,masalcı Gülsüm annesi...
- Çocuklar, diye devam e�.Koskoca köyden alıp beni tâ buralara ge�rdiniz,zahmet e�niz ,muradınız
neyse...Nasıl desem bilmem ki...Her şey pek alâ da...
Biraz durakladı.Birşeyleri ha�rlamak istercesine sağ elini alnına götürdü ve sanki onun değilmiş gibi
derinlerden gelen üzüntülü,cırıldak, fakat kararlı bir sesle :
- Çocuklar ba !-dedi... Dedeniz sağ olsaydı ya şimdi! Hep beraber baksaydık denize...Rahmetli birşeyler
göremeden göçüp gi� bu yalan dünyadan...
Ellisinde var yoktu cenazesi kaldırılırken...
Ve belki yine bugüne mahsus, özel olarak kınalamış ellerini havaya kaldırdı, denizin üstüne üstüne, ama
çok ötelere sallayarak:
- Dedeniz pek kibardı,dedi...Camiye, cumaya giderken gömleğini hep temiz ister,yakasına kırmızı gül
takardı...Al nar çiçeği fesine burma sarığı şöyle, ağır ağır usulence sarar,nerden aklıma geldi
Yarabbim,tesbihi de şöyle tutardı rahmetli...
İnce parmaklarıyla bir takım işaretler yapıp durakladı , bize görünmemek için yüzünü öbür tarafa çevirdi
ve göz pınarlarına çökmüş o ufacık, sıcak deniz mavisi fersiz gözlerinden birkaç damla gözyaşının neden
öyle ansızın boşanıp döküldüğünü,buruşmuş yanaklarından nasıl öyle usul usul süzüldüğünü,
Karadeniz'in dur durak nedir bilmeyen hınzırım dalgalarına karışıp akıp gi�ğini, bir sır bozulur diye, ikiz
kardeşimle oturup, başbaşa konuşamadık bir türlü...

Galip Sertel

sözcükler:
Urus: Rus
eşkâre (âşkâre),Farsça : uluorta,açıkça
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tekezese ( Bulgarca,kısal�lmış:TKZS) - Bulgaristan\'da komünist rejimi döneminde tarım koopera�lerinin
adı
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