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Hastaydı, durumunun ağır olduğunu biliyordu. Lakin bunu hisse�rmemeye çalışıyordu ele güne karşı.
İlk zamanlar sabredebiliyordu ve karşı koyabiliyordu bu onulmaz illete. Yaşama arzusu vardı iliklerine
değin. Yaşama tutulma arzusu. Aşkı vardı kalbinde, kalbi ağzına kadar onunla doluydu. Anası vardı birde
bu dünyada biricik anası… Yegâne varlığı… Babası öleli çok zaman olmuştu. Hayal meyal ha�rlıyordu
babasını. Kardeşi yoktu. Akrabası varsa da o bilmiyordu. Gerçi onlarda bunları bilmiyordu. Bilseler daha
farklı olurdu ve burada böyle anla�lmazdı.
Hastaydı, ölümcül hasta hem de. Hastalık son sa�asına gelmiş� ve tek bir çaresi kalmış�. İlik nakli
olacak� ve uygun iliğin bulunması gerekiyordu. Kan bankasına başvurmuş ve sıraya girmiş�. Milyonda
bir şansı vardı ilik için.
İlk zamanlar gülüp geçiyordu, koymuyordu ona hastalık. Yahut umurunda değildi ya da öyle takılıyordu.
Sevdiği biri vardı, hayırsızın teki çık� sonra. Onu unutamıyordu bu yüzden. Bu vaziyet hastalıktan daha
fazla etkilemiş� onu. Hastalıktan daha beter hale sokmuştu onu.
Hastalık bellidir. Tedavisi de olabildiği kadar yapılır. Reçetesi vardır yani. Tedavisi mümkün olabilir
hastalığın ama vefasızlığın, ummazlığın, takmazlığın tahriba� çok daha yüksek�r. Direkt kalbe tesir eder
ve kalbi yerle bir eder.
            Kız hastalıktan olayı terk etmiş� onu. Onunla yapamazdı böyle, dayanamazdı yokluğuna,
alışamazdı bir türlü inlemelerine güya. Öyle diyordu hayâsızca! Öyle diyordu yüzü kızarmadan, ar
etmeden öyle konuşuyordu. Yol yakınken ayrılmaları gerek�ğini söylemiş�. Bizimkisi kabul etmiş�
hemen, zor günde yanında durmayacaksa gitsin is�yordu uzaklara… Kara günde yanında durmayacaksa
sevse neye yarardı ki!
            Yaşam umudu da kızın vefasızlığıyla gitmiş�.
            Yaşama dair hikâyeleri de silinmiş� kızla beraber.
            Son zamanlarda bu hastalığın karşısında gardı düşmüş bir boksör gibiydi, havlu atmış� her
nedense! Eve kapamış� kendini, işi gücü çoktan bırakmış�. Aşkı meşki terk etmiş�. Eşi dostu silmiş�.
Saç sakal iç içe girmiş�, üst baş perişandı. Perdeler 24 saat çekiliydi, kapı kilitliydi. Bir ana vardı yüreği
yanan, kapısının önünden hiç ayrılmayan. "Aman evladım yapma böyle. Çık dışarı gez eğlen. Çıkmadık
candan ümit kesilmez." diye dil döküyordu yalnız nafileydi. Sanki duvara konuşuyordu, sanki taştan bir
heykele yalvarıyordu. Çocuk sağır oluyordu böyle anlarda, kalplerinin kilidini on kere daha kilitliyordu.
Ana yüreği ise bıkmadan devam ediyordu yalvarışına.
            Yâr yüreği mi ana yüreği mi görün işte!
            Yâr yüreği yara eder, ana yüreği �mar eder.
Çocuk yalnızlık hırkasını üst üste giyiyordu habire. Yalnızlık üstüne yalnızlık, çaresizlik üzerine çaresizlik,
yokluk üstüne yokluk çekiyordu, içten içe kaleleri zapt ediliyordu.
Kimseye tahammülü yoktu. Kimseyle konuşmak istemiyordu. Ölmek is�yordu, çekip gitmek is�yordu
bir an evvel. Dilinde A�lla ilhan'ın Üçüncü Şahsın Şiiri vardı hep:
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               "…gözlerin gözlerime değince               felâke�m olurdu ağlardım               beni sevmiyordun
bilirdim               bir sevdiğin vardı duyardım               çöp gibi bir oğlan ipince               hayırsızın biriydi
fikrimce               ne vakit karşımda görsem               öldüreceğimden korkardım               felâke�m olurdu
ağlardım." Ana yüreği yine yalvarır evladına. Çık dışarı gül yüzünü göreyim diye. Kaç saat dil döker ve
çocuk daha fazla dayanamaz anasına, çıkar. Sarılır ana oğul kaç dakika öyle. Gözyaşı dökerler
yalnızlıklarına, hastalıklarına, çaresizliklerine…
            Kan tahlilleri, kemoterapiler, ışın tedavileri, ilaçlar, hesapsız acılar, kıvranışlar, umutlar,
ümitsizlikler hepsi yaşanır kısa sürede… Bunlar koymazda ol afe�n yüz üstü bırakı gitmesi koyar en çok.
            Kız ise başka âlemde başka kollarda gününü gün eder, aramaz sormaz bir daha onu.
            Çocuk kemoterapilerde o başka ellerde, çocuk ölümlerde kız gülümlerde…
            Kız ölmeyecekmiş gibi yaşarken çocuk her an ölecekmiş gibi yaşar bu zamanda.
            Lakin kader ne der onlar nasıl düşünür?
            Bu yaşam hırsı uyandırır düşündükçe çocukta.
            Onun inadına yaşama tutunması gerek�ğini anlar. Ve ümit kuru dala dahi çiçek aç�rır, akılsız
başa akıl ge�rir, kapalı kalbe nur indirir. Kan bankasından sevindirici bir haber de gelir, beklenen ilik
bulunmuştur diye. Bu kadar moral çocuğu yaşama döndürür, aşka çevirir yüzünü, sevdaya dair
hikâyelere taşır yüreğini, gözlerini sevince boğar.
            Gerekli tetkik ve tahlillerden sonra ilik nakli yapılır kısa sürede. Bir kaç ay daha hastanede
kalması icap eder. İlik sonrası için kri�k olan süreç hiç değilse hastane ortamında doktor kontrolünde
geçsin diye. Problem çık�ğı vakit tez elden müdahale edilsin diye…
            Çocuk kendine gelmiş gibidir. Saçı sakalı �raşlıdır. Üstü başı ütülüdür ve uyumludur. Neşesi gidip
gelmektedir, gözleri gülmeye başlamaktadır ar�k. Anası ise en mutlu olandır, en çok umutlu olandır ve
çocuğunun yanında durandır.
            Kader işte, akıl sır ermez, ne olacağını hiç kimse kes�remez. Yan odaya bir kız gelir acil olarak,
onkoloji servisidir kaldıkları bölüm. Alın yazısı silinmez silgi ile… Hep başkasına bulaşmaz kötü kader ve
keder. Hep başkası kanser olmaz ya!
            Çocuk çıkar odasından soluk almak için, nefeslenmek için. Görür kızı yan odada tek başına
ağrıdan inleyip ağlarken. "Aman Allah'ım!" der, "Sen… Ne işin var burada?" der yüksek sesle… "Ne oldu
sana böyle… Neyin var?" Kız acıdan kapanmış olan gözlerini açar ve terk e�ği aşkını görür, daha bir
inlemeye başlar. Ağlar, ağlar, ağlar.
"Yoksa sen de mi kanser oldun?" kız konuşamaz utancından ölse iyidir. Ölse yeridir, yerin dibine batsa
hakkıdır. Tek başınadır kız, kimsesi yoktur başucunda. Çocuk kendi haline şükreder hiç değilse anası
vardır yanında. Üzülür eski sevgilisinin bu haline; düşmüşlüğüne, acizliğine, pişmanlığına,
kimsesizliğine… Sancılarına, hastalığına çaresizliğine… Kız gözyaşlarını kuru�uktan sonra; "Evet," der
"Hem de benim için çok geç ar�k öyle dedi doktor."
"Çok az ömrüm kalmış. Belki bir belki iki ha�a. Çok az ömrüm kalmış. Çok az. Beni affet, seni bırakıp
gi�ğim günden utanıyorum can, özrümü kabul et lü�en. Acılarımı bir nebzede olsa dindirir bu. Affet
beni! Hastalığın vücudumda yaratmış olduğu tahribat ve acı seni bu halde koyup gitmenin vermiş
olduğu ıs�raptan daha az, ruhum ağrıyor, kalbim yanıyor… Ne olur hakkını helal et!"
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"Böyle konuşma ama… Helal ediyorum hakkımı ama yaşayacaksın." der çocuk çaresizce… Çocuk kıza
sarılır, ona moral verir, ayrılmaz ölene dek yanında.
            Kız ölür bir sabah, çocuk yaşar her sabah. Yüreğinde terk edilmişliğin vermiş olduğu hüzünle…
Mazinin kalbinde yaratmış olduğu hayal kırıklığı ile… Ve kaderin karşısına çıkartmış olduğu gerçek ile…
            Alınyazısı silinmez, aşk bitmez, hüzün tükenmez, dert ağla�r işte!
            Kimse kimseyi yok yere terk etmesin kul affetse de Allah affetmez işte!
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