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Gün değsin yüzüme. Tıpkı şu küçük kız gibi bir aynaya çevirsin beni. Bir adam geç� az önce bir ağacın
önünden. Küçük kızın yüzündeki ağaçlardan birinin önünden de geçerek… Böyle, bir çocuğun dürüst
gözlerinden seyredildiğini bilse eminim daha bir çekidüzen verirdi kendine. O kaldırımda böyle rüzgar
gibi esip geçerken, an be an doldurduğu boşluklara daha bir anlam katarak, bedeninin gölgeleşmesine
izin vermeden, ruhunu uçup gi�ği o uzak yerden çağırır, tam tekmil hazır bulunurdu var olduğu o
noktada.
 
 
Ben de öyle bakışlar atacağım ar�k. Bak�ğımı kendisi olmaya çağıran… Yoksa ne anlamı var ki
kalabalıkların? Herkes aklına es�ği gibi ruhunu alıp çekip giderse ve sadece anlamsız bir külçe halinde
bırakırsa bedenini, insan nefesi olmayan, bomboş bir sokağa dönmez mi bu yol?
 
 
Şu iki genç kız bu düşüncelerime karşılık verircesine yüksek perdeden anla�kları yaşamlarıyla,
“buradayız” diyorlar bana. Erkek isimleri geçiyor konuşmalarında. Pembeleşen yanaklar eşliğinde… Özel
bir duyguyla dolduran o isimleri… Sahiplerini adaşlarından çok farklı bir yere koyan: Sıcacık bir kalbin en
orta yerine…
 
 
“Günaydın” diyor Sevim Hanım. Apartmandan komşum… Günaydınlarına sorgu sual katmayan nadir
hanımlardan… Gerçek bir selamlayışla söylüyor o kelimeyi. Yüzüyle, elleriyle, cıvıl�lı sesiyle yeni günü
karşılarken, yoluna çıkan her şey gibi beni de katarak gününün içine…
 
 
Aynı şekilde karşılık veriyor, ille de peşinden yeni kelimeleri sürüklemesi gerekmeyen bir “günaydın” da
ben diyorum ona. Eğer çocuklardan, pahalılıktan ve insanların bencilliğinden söz etmeye bir başlasak
büyü bozulur, biliyoruz çünkü. O günaydın sabahı selamlamak olmaktan çıkar, bedenleri gölgeye çeviren
o ruhsuz sohbetlerden birine kapı olur ancak.
 
 
İkimiz de ayrı ayrı yollarımıza devam ediyoruz. Evlerimize yepyeni bir yüzle dönebilmek için alabildiğine
bir ayna yaparak kendimizi, evden alabildiğine uzaklara savruluyoruz. Sevim Hanım ne durumda
bilmem… Ama ben hala çok uzaklara gidemedim. İçime alacak kadar ayna olamadım hayata. Evden
kurtulamadım. Hala O’nun suçlayan gözleri var karşımda. Geç�ğim sokaklar, soluklanmak için
oturduğum duvarlar seyredeceğim onca şey sererken önüme, çok önemli bir şeyi unutuyorlar aslında:
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Ağaçların, kaldırımların, pencerelerin üzerinden o gözleri kovmayı…
 
 
Madem onlar beceremiyor, ben kovarım onları. Kaçmak yerine yüzleşir, dimdik bakarım ta içlerine. Öyle
de yap�m. Rastladığım ilk duvara oturdum ve karşıma çıkmalarını bekledim. Ben böyle savaşmaya can
atan cengaverler gibi tutuşmuş gözlerle didik didik etsem de çevremdeki her şeyi, önümde uzanan yol
ve karşı kaldırımda dizili apartmanların arasından belirip de bir kez olsun yönelmedi bana o suçlayan
gözler. Bütün gücünü kaçmamdan alan haksız bir suçlamada bulunduklarını da iyice göstermiş oldular
böylece.
 
 
Ne demiş� bana?: “Başkaları yokmuş gibi davranıyorsun. Sadece sen varmışsın gibi… İnanılmaz
bencilsin!”
 
 
Ütü tahtasının başında, buharlar arasında yüzümden terler damlarken pantolonunu ütülemeye
çalışıyordum tam da o anda. Peki o görmemeyi nasıl beceriyordu bu halimi? Üstelik böyle dimdik
bakarken gözlerime… Önceden mi hazırlamış� o cümleleri yoksa? Çünkü o anla ve  görüntüyle hiç
eşleşmeyen şeyler söylüyordu bana.
 
 
Eşinin pantolonunu ütüleyen bir kadın olmak çok büyük bir fedakarlık gerek�rmiyordu elbe�e. Ama en
azından ‘bencil bir eş’ olmadığını anlatan bir resmin içine koyuyordu insanı. Alnından şıpır şıpır terler
akarken, ‘alın teri’ denen şeyden çok da uzak bir yere koyamıyordu insanlar seni.
 
 
Ama O görünümlerle ve onların ifade e�kleriyle ilgilenemeyecek kadar kendi içine gömülmüştü.
Oradaki görüntülerimle değerlendiriyordu beni. Mesela kayınvalidemin karşısında somurtuk bir yüzle
otururken… Onun iki saniye önce bana söyledikleriyle yüzümdeki tüm çizgilerin aşağıya doğru
yönelmesi arasında en küçük bağ kurmadan…  
 
 
Evet, dünkü o yemek neden olmuştu bu suçlamaya. Kayınvalidem masamızı şereflendirmiş� dün akşam.
Çiğnediği her lokmada oğlunu bedbaht eden o beceriksiz kadından izler arayarak… Beni zihnindeki o
kadın yapmak için kendine bile ihanet edip olmayan tatlar bularak yediklerinde… Tane tane ağızda
eriyen pilava bile “biraz dibi tutmuş galiba” ya�ası yapış�rabilecek kadar izin vererek, nefre�nin tüm
duyumlarını köreltecek kadar ileri gitmesine…
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Evet, kabul ediyorum: Somur�um. Öyle böyle değil hem de… Bir şeylerin ardına saklamaya çalışmadan,
çok konuşup gürültüye boğmadan kayınvalidemin gözüne gözüne soktum yüzümle, haya�ma
yap�klarını. Çünkü önceki deneyimlerimden biliyordum, gülümseyen bir yüz hiçbir işe yaramıyordu.
Şimdiye dek ne zaman yediklerinden söz etse ya da beni aşağılamasına vesile olacak başka bir şeyden…
ben hep “şundan da buyurmaz mısınız anneciğim” türünden pişkinlik örnekleri sergilemiş, sözlerinden
alınmadığıma, ne derse desin ona verdiğim değerde zerre eksilme olmayacağına ikna etmeye
çalışmış�m onu. Ama aldığım ne�ce hep beklediğimin tam tersi olmuş, olgun tavrım karşısında mahçup
olmak yerine işi daha da azıtmayı seçmiş�.
 
 
Yani dün akşamki tepkim, bir anlık ö�eye dayalı, öncesi sonrası hesapsız o çocuksu tepkilerden değildi.
Enine boyuna üzerine düşünülmüş ve tüm çözüm yollarının tüke�ldiğine inanılan bir sorun karşısında,
uzlaşmak için tek bir dayanağı kalmamışların verdiği; beklen�siz, amaçsız, öylesine bir duygu boşal�mı…
 
 
Sokaklar O’nun gözlerinden kurtulunca gerçek anlamda ilerlemeye başlamış�m ben de. Her adımım
daha uzağa, daha evden dışarıya götürüyordu beni. Uzaklaş�kça daha iyi anlıyordum: Onun gözlerini
her yere koyarak, kendimi suçlayan aslında bendim. Yürüdükçe ve kendimi ikna e�kçe suçsuzluğuma;
ağaçlar, binalar ve insanlar onun suçlayan bakışlarından sıyrıldıkça, evden çıkarken yokluğunu
hisse�ğim o tertemiz havayla doluyordu içim.
 
 
Gün değiyordu yüzüme. Ruhum arkamda bırak�ğım o evden gelmiş, tam olarak bu kaldırıma ge�rmiş�
beni. Tıpkı o küçük kız gibi dürüst bakışlarla davet ediyordum herkesi, mahpus olduğu o yerden ruhunu
çağırmaya… Ve ruhsuz kalabalıkların ıssızlığından kurtarmaya bu sokağı...
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