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Halil parlak kahverengi a�n üzerinden kıvrak bir şekilde yere atladı ve kurumuş toprağın tozu
ayaklarının etra�nı sardı. Sakin adımları ile Vahap dedenin yanına yürüdü. Azıcık öne eğik vaziyetde arı
kovanlarına göz gezdiren Vahap dedenin beyaz sakalı neredeyse yüzünün yarısını tutmuştu. Halili
görcek başında uçuşan arılara aldırmadan kenara çekildi ve tahta sandalyeye oturdu.
- Hava çok sıcak... Herhalde atla gezi keyifli geçmemiş�r diye Arapça Halile seslendi.
 - Biz araplar alışkınız, dede. Kumlu sahra sıcağının yanında bu ne ki ?!
 - Orası öyle diye ih�yar ayağa kalk� - madem sıcağa alışkınsın hadi eve geçelim de bir sıcak çay içelim,
o zaman.
    Yüce boylu, kıvrak yerişli, araplara has kara kaşlı ve kara gözlü Halil azıcık öne eğik ih�yar Vahabın
yanında yürürken haya�n zı�larından sadece bir tanesi gözler önünde sergileniyordu: Biri taze,
diğeriyse eski hayatlar.
    Onlar taze gül reçeli konulmuş sofraya oturdular. Çayı ikram eden ih�yarın yegane kız torunu olan
Lemandı. Endamı hoş, güzel ve zarif bir kızdı Leman. Siyah kaşları gerilmiş yay gibi sanki yüzüne
konmuşdu. Yanakları son zamanlar sıcak geçen havalarda güneşten yanmış ve kızarmış�. Uzun ve siyah
saçları her zamanki gibi omuzlarına dağılmış�. Bir az geç�kten sonra Leman çayları tazelemek için tekrar
taş duvarlı serin odaya geç�. Dudaklarını sıkı sıkı bir-birine birleş�rerek çayı bardaklara dökerken dedesi
ile genç misafirin sohbe�ni dinliyordu. Onlar farklı bir şey konuşmuyorlardı. Adet e�kleri her günkü
sohbetlerindeydiler. Halil iki aya yakındı Vahabın Araz nehri kenarındaki iki katlı, sessiz ve sakin  huzur
dolu evinde misafir olarak ağırlanıyordu. Yaşlı Vahabın kendisi köy mescidinin imamıydı. Arapçayı ve
Farsçayı güzel bir şekilde ezbere biliyordu. Yanında büyüyen erkek torunu Celil küçüklüğünden beri
dedesinin güzel sesiyle okuduğu Kurana ve bununla beraber Arapçaya aşık olduğundan, büyürken
etra�ndaki yaşıtları gibi arzuları başka semte yol almak yerine daha da kuvvetlenmiş�. Ve Arapçayı
öğrenmek için kalkıp ta Halebe kadar gitmiş�. Uzun süren eziyetlerden ve azimden sonra eği�mini
tamamlamış ve geri dönmüş, Nahçivan Devlet Üniversitesinde arapça eği�mi vermeye başlamış�. Halil
ile arkadaşlıkları da Halep günlerine dayanıyordu. Halil o günlerde vermiş olduğu söz üzerine bu sene
kalkıp ta Celilin memleke�ne kadar gelmiş�. Geldiği ilk günden beri Celilin kız kardeşi Lemanı çok
beğenmiş�. Leman da aynen onu. İlk görüşte aşk değildi ama zaman keç�kçe her gün bir az daha aşık
olmak� onlarınki. Her gün birlikte, bir-birlerine yakın geçirdikleri yazın sıcak günleri onların aralarına
kimsenin göremeyeceği, ha�a kendilerinden bile gizlemeye çalış�kları, gözle görülmeyen bağlar
oluşturmaya başlamış�. Gözleri, dilleri ve kalpleri değil, ruhları bir-birlerini bulmuştu sanki. Leman
dedesinden ve abisinden almış olduğu dil eği�minden dolayı Halil ile ara-sıra sıkın� çekmeden konuşa
biliyordu ve bu da onların bir-birlerini daha yakından tanımalarına ve  bağlanmalarına sebep oluyordu.
Bu şekilde günler gelip geçerken ve sevdalarını gizlemeye çalışırlarken aralarında üzde dostluk
samimiyye� yaranmış�. Her ikisi de akıllı ve değerlerine aşırı değer verdiklerinden Halil kardeş gibi
bildiği Celilin arkadaşlığına, onun samimi, sıcak ailesine karşı aklının tas�klemediği şeyi yapamıyor ve
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aşkını Lemana i�raf edemiyordu. Leman da aynen Halil gibi böyle bir adımı atamadığına göre her ikisi de
sevgilerini sessiz ve sakin, bir-birlerinden dahi habersiz yaşamaya karar vermiş�ler. 
    Leman ince nakışlı çay bardağının birini dedesinin, öbürünü de Halilin karşısına koydu. Bakışları
defalarca olduğu gibi yine de karşılaş�. Halilin sınayıcı bakışları karşısında Lemanın yanakları kızardı ve
ilk defa dudaklarının kenarlarında hafif tebessüm yarandı ve yüzündeki hali gizlemek için hemen odadan
çık�.
   O gün güneş sabahtan beri her yeri yakıp kavururyordu. Çöl bozumsu serap içerisinde kaynıyor
gibiydi. Araz nehri kenarındaki taşlar ve sarı kumlar yakıcı güneşin al�nda el yakacak derecede
sıcaklaşmış�. Terlemiş at sakin sakin yürürken üzerindeki Halil bakışlarını çölde ve nehirin üzerinde
gezdirerek düşünüyordu. Aklını ve kalbini meşgul eden tereddütlerden dolayı sıcağa aldırmadan atla
tekrar geziye çıkmış�. Yaklaşık yarım saa� semerin üzerinde gelecek hakkında karmakarışık
düşüncelerde dolaşmasına rağmen ağır bir keder Halili inci�yordu. Lemana karşı keskin duygularını,
kalbinde gizlemekte olduğu derin aşkını inci taneleri gibi sıra ile dizmek isterken aralarındaki aşılmaz
engellerden kaynaklanan sıkın�lar ve acılar buna izin vermiyorlardı. Düşüncelerdeyken bir yandan da
güneşten yanmış, kurumuş kekik otunun keskin kokusu onun burnuna doluyor ve doldukça Leman onun
aklının ve kalbinin derinliklerine bir az daha iniyor ve tüm ruhuna hakim kesiliyordu. Çünki Lemanın
ikram e�ği çay hep kekik otlu olduğundan Halile göre o unutulumaz ferahla�cı, güzel koku bardaktan
değilde Lemanın saçlarından geliyordu.
   Akşam gün ba�mına az kala boz bulutlar aniden güneşi her tara�an sarmaya başladılar. Gök yüzünün
göz kamaş�ran sarı rengi aniden soldu ve değiş�. Bulutlar çok kalın ve tutkundular. Kımıldanmadan
ufukun eteklerine dokunur gibi dizilseler de hafif rüzgar esmeye ve şiddetlenmeye başladı. Ve bulutları
bir az daha ba�ya doğru kovup köyün üzerinde yerleş�rdi. Narin yağmur taneleri kurumuş ve çatlamış
toprağa düşmeye, evin ça�sına vuran damlaların ahenktar sesleri duyulmaya başladı. Gece Celil uzun
zamandır beklediği yağmurla yanyana uyumak için yas�k ve ba�aniyesini alıp Halilin odasına geç�.
 - Kardeşim, ben çardağın al�nda serinde uyumak is�yorum. İs�yorsan senin de yatağını serelim?
 - Yok, abi, ben bu güzelim havada uyuyamam seni de uyutmam şimdi. En iyisi ben balkonda oturayım
biraz , temiz havayı da doyasıya yutmuş olurum.
 - Nasıl is�yorsan, kardeşim diye Celil elindekilerle aşağı inerken Halil de onun arkasından balkona çık�.
Yukarı başta halı üzerine serilmiş minderlerde oturan Lemanla bakışları yine karşılaş�. İçeriye geçmek
istedi ama Leman onu durdurdu.
 - Rahatsız olmayın, buyurun oturun, lü�en...
Halil geçip yeşil minderin üzerinde bağdaş kurarak oturdu. Bu zaman odadan süzülen hafif işık Lemanın
esmer ve zarif yüzüne düşüp onu ışıklandırıyordu.
- Yağmuru sever misiniz diye Leman sakinliyi bozdu.
- Hem de nasıl! İnsan hasret kaldığı uzağında olduğu şeyleri hep sever.
- Anlamadım? diye Leman taacüp ederek sordu.
- Demek istediğim o ki bizim topraklar yağmurla az az buluşuyor, anlayacağın yağmura hasret. Değil
yazın, ha�a son bahar ve kış önceleri bile... Peki sen... sen de severmisiniz?
- Elbe�e severim. Hele yağmurdan sonra toprağımızın bu benzersiz kokusu var ya hiç bir şeye
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değişmem.
Halil bakışlarını dipsiz karanlıklardan ayırmadan derin bir ah çek�:
-  Toprağını sevmek ve ona bağlı olmak insan evladı için büyük bir mutluluk. Şunu da söyleleyim ki bu
her insana bahş edilen bir şey değildir.
-  Evet, haklısınız. Yalnız bu mutluluğun da bir üzücü tara� var...
-  Nedir o? Diye Halil sakin ama meraklı bir sesle sordu.
-  Değil ondan uzak kalmak, uzak kalmayı düşünmek bile insanı çok çok rahatsız ediyor... Hiç uzaklarda
yaşamadım ama yaşayamam diye düşünüyorum. Biliyor musunuz... Hep özgür bir kuş olmak
istemişimdir. Günlerce istedikleri semte kanat çırparak uçan kuşlardan biri mesela. Onlar çok mutlular
bence... Mevsimlere göre her yer onların vatanı... Hem yukarıdan yer yüzünü istedikleri gibi göre
biliyorlar da...
Leman konuştukça Halilin karşısında çocuk kalbi kadar masum bir kalp açılıyordu sanki...Aynen sabahın
taze çiçekleri gibi. Halil Lemanın bu kelimelerini duydukça, onun vatanından ayrılmak gibi bir düşünceye
kapılmış olduğunu anladı. Ama görünen o ki, Leman seçimini yapmış�. Belli ki, toprağına olan sevgisi
daha ağır basmış�. Halil hiss e�ği bu vatan sevgisine hayran oldu tabi ama kalbindeki umutlara da bir
şeyler oldu sanki. Kalbi şiddetle vurmaya başladı... Ar�k sevdasını kalbinde gizlediği için üzülmüyordu,
kendini kınamıyordu. Aksine garip bir mutluluk duyuyordu. Üzülmek ve diğer tara�an da şimdiye kadar
sessizliğini koruyup sakladığı için mutluluk duymak: Bu karışık duygular içerisindeyken Lemana
bakıyordu. Lemanın alnına düşen az kıvırcık siyah tellerini hafif rüzgar es�riyordu. Yavaşlayan yağmurun
sesi çok güzeldi. Damlalar kulağa hazin ama hüzünlü bir müzik söylüyordu sanki. Halil bak�kça bir
şeyden emin oldu: Bu aşk acısını kendisiyle alıp götürecek, yarasını tek başına saracak� ar�k.
        O geceden sonra iki gün geç� ve bir sabah Halil gönlündeki ateşe şahit olan o iki katlı evin önünde
Vahap dedenin elinden öpüp, onunla vedalaş�. Ev sahipleri tara�ndan samimi ve sıcak bakışların al�nda
bahçe kapısına kadar geçirildi. Yine de her kesle tek-tek vedalaş�. Sıra Lemana gelince başını azıcık
eğerek benzersiz  hizmetlerinden ve güzel ev sahipliğinden dolayı ona ayrıca teşekkür e�. Lemanın
kırmızı ve zarif dudaklarında azıcık tebessüm olsa da, bu gözlerindeki ayrılıktan doğan kederi gizlemeye
kadir değildi.
  - Topraklarınıza yağmur düştüğü zaman bizim buraları ha�rlar mısınız diye masum bakışlarının
eşliğinde Halile seslendi.
  - Eğer yağmuru beklersem uzun süre ha�rlamamak zorunda kalırım dedi Halil, hafif ama durgun
tebessümle.
  - O halde ben serapa bürünmüş çöllerinizin yağmura hasret kalmaması için hep dua edeceğim.
Onlar arabaya oturdular. Celil direksiyondayken Halil ise öndeki aynadan uzaklaşmakta olan o sıcacık
eve bakıyordu. Araba hareket e�kce sokak uzanıp gidiyor sonra sola dönüyordu. Bak�kça Halilin kalbi
acıyordu sanki. İki aydır türlü türlü gizli acılarla sevdiği ve buna rağmen onu bu topraklarda, aslında
onun kendi topraklarında bırakıp gitmek zorunda kaldığı esmer kız güneşten yanmış küçük ve zarif elini
gözünün üzerine koyarak balkonda dayanmış ve bakışlarıyla arabayı takip ediyordu. Araba sokağı
döndükçe o da başını dönderiyor, gözlerini uzaklardan ayırmıyordu. Aynen güneşin sakin, yavaş
yürüşünü izleyen ayçiçeğinin güneşi kayb etmemek için başını döndererek onu takip e�ği gibi. Halil
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kalbindeki ayrılık acısı ve kederiyle, vücudunda yorgunluk ve garip bir ağırlıkla canının yandığını hiss
ediyordu. Uzaklaş�kca aradakı görünmez bilinmez bağ geriliyor canını bir az daha yakıyordu. Aslında o
yalnız gitmiyordu. Kendisiyle iri ve siyah gözlerin hayalini bir de kurumuş kekik otunun hala keskinliğini
koruyan kokusunu alıp götürüyordu.
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