Sessiz Sevda
S.ISMAILZADE

Halil parlak kahverengi atin (izerinden kivrak bir sekilde yere atladi ve kurumus topragin tozu
ayaklarinin etrafini sardi. Sakin adimlari ile Vahap dedenin yanina yirtdu. Azicik 6ne egik vaziyetde ari
kovanlarina gz gezdiren Vahap dedenin beyaz sakali neredeyse ytiziinin yarisini tutmustu. Halili
gorcek basinda ucusan arilara aldirmadan kenara cekildi ve tahta sandalyeye oturdu.

- Hava cok sicak... Herhalde atla gezi keyifli gecmemistir diye Arapca Halile seslendi.

- Biz araplar aliskiniz, dede. Kumlu sahra sicaginin yaninda bu ne ki ?!

- Orasi oyle diye ihtiyar ayaga kalkti - madem sicaga aliskinsin hadi eve gecelim de bir sicak cay icelim,
0 zaman.

Yiice boylu, kivrak yerisli, araplara has kara kasli ve kara gozIi Halil azicik 6ne egik ihtiyar Vahabin
yaninda yriirken hayatin zittlarindan sadece bir tanesi gézler 6niinde sergileniyordu: Biri taze,
digeriyse eski hayatlar.

Onlar taze giil receli konulmus sofraya oturdular. Cayi ikram eden ihtiyarin yegane kiz torunu olan
Lemandi. Endami hos, glizel ve zarif bir kizdi Leman. Siyah kaslari gerilmis yay gibi sanki yliziine
konmusdu. Yanaklari son zamanlar sicak gecen havalarda gilinesten yanmis ve kizarmisti. Uzun ve siyah
saclari her zamanki gibi omuzlarina dagilmisti. Bir az gectikten sonra Leman caylari tazelemek icin tekrar
tas duvarli serin odaya gecti. Dudaklarini siki siki bir-birine birlestirerek cayi bardaklara dokerken dedesi
ile genc misafirin sohbetini dinliyordu. Onlar farkl bir sey konusmuyorlardi. Adet ettikleri her glinki
sohbetlerindeydiler. Halil iki aya yakindi Vahabin Araz nehri kenarindaki iki katl, sessiz ve sakin huzur
dolu evinde misafir olarak agirlaniyordu. Yasli Vahabin kendisi kdy mescidinin imamiydi. Arapcayi ve
Farscayi glizel bir sekilde ezbere biliyordu. Yaninda biiyliyen erkek torunu Celil kiicikliglinden beri
dedesinin glizel sesiyle okudugu Kurana ve bununla beraber Arapcaya asik oldugundan, bliylirken
etrafindaki yasitlari gibi arzulari baska semte yol almak yerine daha da kuvvetlenmisti. Ve Arapcayi
o6grenmek icin kalkip ta Halebe kadar gitmisti. Uzun siiren eziyetlerden ve azimden sonra egitimini
tamamlamis ve geri ddnmiis, Nahcivan Devlet Universitesinde arapca egitimi vermeye baslamisti. Halil
ile arkadaslklari da Halep giinlerine dayaniyordu. Halil o giinlerde vermis oldugu s6z lizerine bu sene
kalkip ta Celilin memleketine kadar gelmisti. Geldigi ilk glinden beri Celilin kiz kardesi Lemani ¢ok
begenmisti. Leman da aynen onu. ilk goruste ask degildi ama zaman kectikce her giin bir az daha asik
olmakti onlarinki. Her giin birlikte, bir-birlerine yakin gegirdikleri yazin sicak giinleri onlarin aralarina
kimsenin goremeyecegi, hatta kendilerinden bile gizlemeye calistiklari, gézle gbriilmeyen baglar
olusturmaya baslamisti. Gozleri, dilleri ve kalpleri degil, ruhlari bir-birlerini bulmustu sanki. Leman
dedesinden ve abisinden almis oldugu dil egitiminden dolayi Halil ile ara-sira sikinti cekmeden konusa
biliyordu ve bu da onlarin bir-birlerini daha yakindan tanimalarina ve baglanmalarina sebep oluyordu.
Bu sekilde giinler gelip gecerken ve sevdalarini gizlemeye calisirlarken aralarinda (izde dostluk
samimiyyeti yaranmisti. Her ikisi de akilli ve degerlerine asiri deger verdiklerinden Halil kardes gibi
bildigi Celilin arkadasligina, onun samimi, sicak ailesine karsi aklinin tastiklemedigi seyi yapamiyor ve
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askini Lemana itiraf edemiyordu. Leman da aynen Halil gibi béyle bir adimi atamadigina goére her ikisi de
sevgilerini sessiz ve sakin, bir-birlerinden dahi habersiz yasamaya karar vermistiler.

Leman ince nakish cay bardaginin birini dedesinin, 6blriint de Halilin karsisina koydu. Bakislari
defalarca oldugu gibi yine de karsilasti. Halilin sinayici bakislari karsisinda Lemanin yanaklari kizardi ve
ilk defa dudaklarinin kenarlarinda hafif tebessiim yarandi ve yliztindeki hali gizlemek icin hemen odadan
cikt.

O glin glines sabahtan beri her yeri yakip kavururyordu. Col bozumsu serap icerisinde kayniyor
gibiydi. Araz nehri kenarindaki taslar ve sari kumlar yakici glinesin altinda el yakacak derecede
sicaklasmisti. Terlemis at sakin sakin ylirlirken tzerindeki Halil bakislarini ¢célde ve nehirin lizerinde
gezdirerek distinliyordu. Aklini ve kalbini mesgul eden tereddiitlerden dolayi sicaga aldirmadan atla
tekrar geziye cikmisti. Yaklasik yarim saatti semerin lizerinde gelecek hakkinda karmakarisik
dislincelerde dolasmasina ragmen agir bir keder Halili incitiyordu. Lemana karsi keskin duygularini,
kalbinde gizlemekte oldugu derin askini inci taneleri gibi sira ile dizmek isterken aralarindaki asilmaz
engellerden kaynaklanan sikintilar ve acilar buna izin vermiyorlardi. Distincelerdeyken bir yandan da
glinesten yanmis, kurumus kekik otunun keskin kokusu onun burnuna doluyor ve doldukca Leman onun
aklinin ve kalbinin derinliklerine bir az daha iniyor ve tiim ruhuna hakim kesiliyordu. Ciinki Lemanin
ikram ettigi cay hep kekik otlu oldugundan Halile gére o unutulumaz ferahlatici, glizel koku bardaktan
degilde Lemanin saclarindan geliyordu.

Aksam glin batimina az kala boz bulutlar aniden giinesi her taraftan sarmaya basladilar. Gok yliziinin
g6z kamastiran sari rengi aniden soldu ve degisti. Bulutlar cok kalin ve tutkundular. Kimildanmadan
ufukun eteklerine dokunur gibi dizilseler de hafif riizgar esmeye ve siddetlenmeye basladi. Ve bulutlar
bir az daha batiya dogru kovup kéyiin Gizerinde yerlestirdi. Narin yagmur taneleri kurumus ve catlamis
topraga diismeye, evin catisina vuran damlalarin ahenktar sesleri duyulmaya basladi. Gece Celil uzun
zamandir bekledigi yagmurla yanyana uyumak icin yastik ve battaniyesini alip Halilin odasina gecti.

- Kardesim, ben cardagin altinda serinde uyumak istiyorum. istiyorsan senin de yatagini serelim?

- Yok, abi, ben bu glizelim havada uyuyamam seni de uyutmam simdi. En iyisi ben balkonda oturayim
biraz , temiz havayi da doyasiya yutmus olurum.

- Nasll istiyorsan, kardesim diye Celil elindekilerle asagl inerken Halil de onun arkasindan balkona cikti.
Yukari basta hali tizerine serilmis minderlerde oturan Lemanla bakislari yine karsilastr. iceriye gecmek
istedi ama Leman onu durdurdu.

- Rahatsiz olmayin, buyurun oturun, litfen...

Halil gecip yesil minderin Gzerinde bagdas kurarak oturdu. Bu zaman odadan siiztilen hafif istk Lemanin
esmer ve zarif ylizline diistip onu isiklandiriyordu.

- Yagmuru sever misiniz diye Leman sakinliyi bozdu.

- Hem de nasil! insan hasret kaldig1 uzaginda oldugu seyleri hep sever.

- Anlamadim? diye Leman taactip ederek sordu.

- Demek istedigim o ki bizim topraklar yagmurla az az bulusuyor, anlayacagin yagmura hasret. Degil
yazin, hatta son bahar ve kis 6nceleri bile... Peki sen... sen de severmisiniz?

- Elbette severim. Hele yagmurdan sonra topragimizin bu benzersiz kokusu var ya hic bir seye
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degismem.

Halil bakislarini dipsiz karanlklardan ayirmadan derin bir ah ¢ekti:

- Topragini sevmek ve ona bagh olmak insan evladi icin biylik bir mutluluk. Sunu da séyleleyim ki bu
her insana bahs edilen bir sey degildir.

- Evet, haklisiniz. Yalniz bu mutlulugun da bir GzlcU tarafi var...

- Nedir o? Diye Halil sakin ama merakl bir sesle sordu.

- Degil ondan uzak kalmak, uzak kalmayi diisinmek bile insani cok cok rahatsiz ediyor... Hi¢ uzaklarda
yasamadim ama yasayamam diye dislinliyorum. Biliyor musunuz... Hep 6zgir bir kus olmak
istemisimdir. Glinlerce istedikleri semte kanat cirparak ucan kuslardan biri mesela. Onlar cok mutlular
bence... Mevsimlere gbre her yer onlarin vatani... Hem yukaridan yer ylzinu istedikleri gibi gore
biliyorlar da...

Leman konustukca Halilin karsisinda cocuk kalbi kadar masum bir kalp aciliyordu sanki...Aynen sabahin
taze cicekleri gibi. Halil Lemanin bu kelimelerini duydukga, onun vatanindan ayrilmak gibi bir diisiinceye
kapilmis oldugunu anladi. Ama goériinen o ki, Leman secimini yapmisti. Belli ki, topragina olan sevgisi
daha agir basmist1. Halil hiss ettigi bu vatan sevgisine hayran oldu tabi ama kalbindeki umutlara da bir
seyler oldu sanki. Kalbi siddetle vurmaya basladi... Artik sevdasini kalbinde gizledigi icin GzGlmUyordu,
kendini kinamiyordu. Aksine garip bir mutluluk duyuyordu. Uziilmek ve diger taraftan da simdiye kadar
sessizligini koruyup sakladigi icin mutluluk duymak: Bu karisik duygular icerisindeyken Lemana
bakiyordu. Lemanin alnina diisen az kivircik siyah tellerini hafif riizgar estiriyordu. Yavaslayan yagmurun
sesi cok glizeldi. Damlalar kulaga hazin ama hizinli bir mizik soyliiyordu sanki. Halil baktikca bir
seyden emin oldu: Bu ask acisini kendisiyle alip gétlirecek, yarasini tek basina saracakti artik.

O geceden sonra iki gilin gecti ve bir sabah Halil gdnllindeki atese sahit olan o iki katli evin 6nlinde
Vahap dedenin elinden 6plip, onunla vedalasti. Ev sahipleri tarafindan samimi ve sicak bakislarin altinda
bahce kapisina kadar gecirildi. Yine de her kesle tek-tek vedalasti. Sira Lemana gelince basini azicik
egerek benzersiz hizmetlerinden ve glizel ev sahipliginden dolayi ona ayrica tesekkiir etti. Lemanin
kirmizi ve zarif dudaklarinda azicik tebessiim olsa da, bu gozlerindeki ayriliktan dogan kederi gizlemeye
kadir degildi.

- Topraklariniza yagmur diistigl zaman bizim buralari hatirlar misiniz diye masum bakislarinin
esliginde Halile seslendi.

- Eger yagmuru beklersem uzun siire hatirlamamak zorunda kalirnm dedi Halil, hafif ama durgun
tebesstimle.

- O halde ben serapa biirlinmis c¢ollerinizin yagmura hasret kalmamasi icin hep dua edecegim.
Onlar arabaya oturdular. Celil direksiyondayken Halil ise 6ndeki aynadan uzaklasmakta olan o sicacik
eve bakiyordu. Araba hareket ettikce sokak uzanip gidiyor sonra sola dénliyordu. Baktikca Halilin kalbi
aciyordu sanki. iki aydir turlu turlu gizli acilarla sevdigi ve buna ragmen onu bu topraklarda, aslinda
onun kendi topraklarinda birakip gitmek zorunda kaldigi esmer kiz glinesten yanmis kiiciik ve zarif elini
gozilinlin Uizerine koyarak balkonda dayanmis ve bakislariyla arabayi takip ediyordu. Araba sokagi
dondiikce o da basini donderiyor, gézlerini uzaklardan ayirmiyordu. Aynen glinesin sakin, yavas
ylrisini izleyen ayciceginin glinesi kayb etmemek icin basini dondererek onu takip ettigi gibi. Halil
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kalbindeki ayrilik acisi ve kederiyle, viicudunda yorgunluk ve garip bir agirlikla caninin yandigini hiss
ediyordu. Uzaklastikca aradaki gériinmez bilinmez bag geriliyor canini bir az daha yakiyordu. Aslinda o
yalniz gitmiyordu. Kendisiyle iri ve siyah gozlerin hayalini bir de kurumus kekik otunun hala keskinligini

koruyan kokusunu alip goétlrliyordu.
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