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ANILARDAN ÖYKÜLERE...
 
İster mutlu, huzurlu, güzel bir hayat, ister mutsuz, sıkın�lı, kezzaplı bir hayat bir zaman sonra bizim için
bildik, ezberlenmiş ha�a tüm ih�şamına rağmen (Öykümün kahramanlarının hiç bir zaman ih�şamlı bir
hayatları olmadı.) kendini tekrarlar durur. Gün gelir ih�şam bile boğar insanı. Mutluluklar yerini
mutsuzluklara bırakır hiç beklenmedik misafir gibi gelir baş köşede çöreklenir. Hayat bulanık bir
sergüzeşte dönüşür. Elimizde eskimiş, parlaklığını yi�rmiş bir zaman parçası kaldığını düşündüğümüz bir
anda duvarda asılı duran siyah-beyaz bir fotoğrafa gözümüz takılır kalır. Çerçeveden içeri duvar
çatlağından mağara karanlıklarına sızan bir demet ışık huzmesi gibi dalar gideriz... Canlanıverir
gözlerimizde ölümsüz bir an/ı. O an/ı ki bütün bir hayat boyu unutulmaz, anımsandıkça burnumuzun
direği sızlar. Genzimizden soluk borumuza, bronşlarmızdan, ciğerlerimize dek duman yutmuşcasına
yanık bir acı kaplar...
 
 
 Doğuanadolu'nun en ücra köşesinde yolsuz, susuz, elektriksiz, sağlık evsiz bir ova köyü. Köyün en yakın
ilçeyle uzaklığı al� km, tek bağlan�sı pa�ka yolu... Kırk beş metre kare, kibrit kutusu
misali büyüklüğündeki öğretmen lojmanında Ali ve Ayşe öğretmenler,  aşklarının meyvası beş aylık Ozan
bebekleriyle tüm olumsuzluklara, mahrumiyetlere rağmen yaşamaya çalışıyorlardı... Nasıl da sevmişlerdi
birbirlerini. Sevdaları dillere destan olmuştu adeta. Üçüncü derecede mahrumiyet bir bölgeydi
çalış�kları yer. Hiç bir sosyal yaşan�ları yoktu.
 
Kasım aynın ikinci cumartesi günüydü. Komşu köyde ayda bir ru�n yapılan öğretmenler toplan�sına
gitmek üzere hazırlanıyorlardı. Ayşe öğretmen, köy yaşan�sını çok bilmiyordu. Kent usulü giyindi. Sanki
öğleden sonra ev gezmesine gider gibi. Çok heyecanlıydı. Köye geldikleri iki ay olmuştu. Bu süreçte
maaşını almaya bile gidememiş�. (Gidemeyeceğini, bu coğrafyada kadının üçüncü sınıf vatandaş
olduğunu, köle gibi çalış�rılacağını, sömürüleceğini çok sonraları öğrenecek�. Basit ve küçük
mutlukulardan büyük paylar çıkarmakla ye�niyordu şimdilik... Nereden bilebilirdi ki yoluna ömrünü
vereceği, sevdiği erkeği tara�ndan yıllar yılı ezileceği...) Tek sosyalliği ayda bir kez yapılan bu
toplan�lardı. Bir kaç saat de olsa dili çözülüp konuşacak�. Az tanıdığı ya da hiç tanımadığı doğulu, ba�lı,
kuzeyli, güneyli her biri ayrı bir diyarlı öğretmenlerle. Buna çok ih�yacı vardı. Zira görev yap�ğı köyde
Türkçe bilen tek bayan yoktu. O köyde görev yapan ilk bayan öğretmendi. İşi çok zordu. Giyim tarzıyla,
konuşmasıyla, başının örtülü olmamasıyla köylü kadınların alışık olmadığı bir bayandı. Bu yüzden ilk
zamanlar ile�şim kurmakta bayağı zorlanmış� genç idealist Ayşe ğretmen... Ali öğretmen için aynı
durum söz konusu değildi. Zira köylünün anadili olan Zazacayı biliyor olması büyük bir avantajıydı.
Ayrıca köy yaşan�sının da yabancısı değildi, zira çocukluğu dedesinin köyünde geçmiş�...
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Hazırlıklar tamamlandı. Bir kaç tane de tavukları vardı. Gidecekleri köyden tavuklara yem için darı
alınacak�. Bu nedenle köy muhtarından merkebini alıp, bayır yukarı yola koyuldular. Daha ilk dakikada
nakavt olmuştu Ayşe öğretmen ama şikayet etme gibi bir lüksü yoktu, şikayet e�ği anda "Evde
otursaydın olmaz mıydı." diye bağıracağını biliyordu.  Susmalı ve �rmanmalıydı yokuşu, geçmeliydi derin
vadilerde çağlayan buz gibi dereleri. Ayağındaki apartman topuklu ayakkabısına rağmen. Kara las�k ya
da cızlavet giymeye o gün karar verdi içinden Ayşe öğretmen...   
İki saatlik zorlu bir �rmanışın ardından nihayet varılmış� toplan�nın yapılacağı köy okuluna. Tanışma
faslından sonra bölge ilköğre�m müfe�şinin başkanlığında toplan�ya başlandı. Devamsız öğrenciler, kız
öğrencilerin okula gönderilmeyişi, öğretmenlerin sorunları toplan�nın ana temasıydı. Toplan� sonrası
kırk beş metre karelik öğretmen lojmanına geçildi.  Ev sahipliği yapan öğretmen arkadaşlar köy
şartlarına göre çok bir güzel sofra hazırlamışlardı. Bu güzel yer sofrasında sohbet de güzeldi.  Her bir
öğretmen kendi sorununu anlatmaya başladı, sohbet ilerledikçe sorunlar dağ gibi yığıldı idealist, pırıl
pırıl genç öğretmenlerin önünde. Sonuç olarak her şeye rağmen görevlerini yapmaya çalışıyorlardı bu
haşin atmosferde yıldızlara daha yakın olarak. Bir de müfe�şleri memnun edebilseler...
 
 
Eve dönüş vak�  gelip geçmiş� çoktan muhabbe�n derinliklerinde. Tavuklara yem için alelacele yarım
torba da darı alınarak merkebe yüklendi. Bir sonraki toplan�da buluşulmak üzere yola koyuldular, ev
sahibinin tüm ısrarlarına rağmen. "Bayır aşağıdır, yarım saat sürmez eve varmamız." dedi Ali öğretmen.
Köy çıkışındaki çeşmeye varmışlardı on dakika sonra. Çeşme başında akşam suyunu evlerine taşımak
için toplanan kızlardan biri tüm sevimliliğiyle önlerini keserek "Niye Xocalarımız sizi mısa�r etmedi. Ben
sizi bıraxmêrim işte, bizim eve gidiyıx. Bu karanlıxta gidemesiz, yol bozuxtur. Mıshef dereye de leş
atmişler ki kurtlari vursunlar. Dünegin akşam bizim sürüye kurt girmiş, koyunlari telef etmiş. E Vallah
ben sizi bıraxmêrîm, ben kendime gidêrîm anama xeber verêrîm, siz arxamdan gelin he." dedi ve ardına
bakmadan koşmaya başladı, tüm içtenliği ve misafirperverliğiyle ırkının en güzeli, çakır gözlü, sarı saçlı
yüreği kocaman kız... Kim dinler ki? Ali öğretmenin inadıyla yola devam e�ler. Beş ya da on dakika
sonra bir karanlık bas� ki tarifi imkansız. Aysız, karanlık bir gecede yıldızların bu denli uzakta olduğunu
gözlemlerken her hücresinde hisse�ği bir korkuyla ürperdi Ayşe öğretmen. Gözlerini karanlığa
alış�rmaya çalış� ama nafile, yarım metre ötesini görmeye imkan yoktu. Merkep önde, darı
sır�nda, Ozan bebek babasının kucağında, merkebin ipi Ali öğretmenin elinde "Ço, ço..."diye diye geride
kalanı yok sayarak yoluna devam ediyordu. Sanki yarasalardan bir çi� göz ödünç almış�... Ayşe
öğretmenin tüm yalvarmalarına, haykırışlarına duyarsız bir şekilde koşarcasına ilerliyordu. Arada bir
"Kızılkurt, zıkkımın kökü, ne işin vardı, gözün kördür, yürü işte!" diye bağırıyordu.(Yürü işte! Bu muydu
sevdiği erkek, bu muydu ölesiye seven? Kir kafasında binbir soru, korku ve panik halindeydi Ayşe
öğretmen...) Çaresizlik içinde ço ço seslerini takip etmeye çalışıyordu. Yaşam maratonunda çok zorlu bir
etapla karşı karşıyaydı. Taşlık ve çamurlu pa�kada ilerlemek çok zordu. Ara da iyice açılmış�. Sesi
duymakta zorlanıyordu. İlk iş olarak çamura ba�p çıkmayan, o anda fazla gelen çok da sevdiği bordo
renkli, apartman topkulu ayakkabılarını çıkarıp uçurumun derinliklerine bırak�, sanki kurtlara "Alın size
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ha! Yeminizin ilk parçası." dercesine... Ayağı yalındı, hafiflemiş� biraz, bu hafiflikle biraz yol aldı ama
nafile, arayı kapatamıyordu. Zira taşlar keskin bıcak gibi kesiyordu ayak tabanlarını. Soğuk çamurlara
bata çıka, acıyı da hissedemez olmuştu. Çok tehlikeli bir yoldaydı, gidiş yolunda görmüştü. Bir taraf
meşe ormanı, diğer taraf derin bir uçurum. Üstelik bir değil tam üç tane derin vadi geçilecek�. Yanlış bir
adım atsa uçurumun dibini boylayacağını bildiğinden acı macı hissetmiyordu. Tek hisse��ği deli gibi
çarban kalbinin sesiydi. Kendi haykırışlarını saymazsa. Ço ço sesi kesildiği zaman can havliyle seslendiği
eşinin bağrışlarıyla yolunu bulmaya çalışıyordu. Ne kadar . ilerlediklerini bilmiyordu, birden bir kara�yla
karşılaş�. Bu bir ağıldı, önünde de eşi, merkebin ipi elinde hiç bir şey olmamışçasına duruyordu. Ayşe
öğretmenin  de bir şey söyleyecek mecali de yoktu zaten korku ve şaşkınlıktan nutku tutulmuştu.
Kapının tahtadan kildini aç�lar ki, bu da ne? Sanki bin tane çakmak birden çakılmış�. Koyunların
gözlerinin karanlıkta bu şekilde parladığını  da orada o anda öğrenmiş� Ayşe öğretmen. Tüm korkusuna
rağmen yalvardı eşine "Ali'ciğim bak yarım biberon mamamız var, çocuğumuza yeter. N'olursun burada
sabahlayalım, günün ilk ışıklarıyla yolumuza devam ederiz." dediyse de fayda etmedi. "İşte kadın aklınla
bu kadar düşünebiliyorsun. Olur mu hiç? Burada kalamyız. Kurtlar kokumuzu alır, toprak damı
eşeleyerek bizi parçalarlar." dedi. Yapacak bir şey yoktu. Köy kanunlarını, yaşan�sını bilmiyordu
kanacak� kolaylıkla...(Bugünkü aklı da yoktu...)Zorlu gece yolculuğunun ilk etabı bu şekilde
tamamlandı...
 
 
İknci etap için start almışlardı aynı şekilde. İdmanlı vicdansız öndeydi. Arkadaki bata-çıka, ağlaya-
sızlaya, bildiği tüm duaları okuya okuya sona doğru yürüdüğünü düşünürken Ozan bebeğin ağlama
sesiyle durdu. Dereye inmişlerdi farkına varmadan. Şansını bir kez daha denemek istedi bitkin bir
şekilde. "N'olursun buna da olmaz deme. Şu darıyı yere indir. Sen çocukla birlikte merkebe otur, ipi de
ben tutayım yola bu şekilde devam edelim." dedi ve dediğiyle kaldı. O AN, ZİFİRİ
KARANLIKTA GERÇEĞİN ACI TOKADINI yemiş� hem de en acısından. O AN/I ömrünce
unutamayacak�. Tokat değil de gülle yemiş� sol yanı, kurt korkusu bile bu acının yanında bir hiç�. Yarım
torba darıya değişilmiş�. Ar�k mecali de kalmamış�. Takipte zorlanıyordu. Derenin buz gibi sularında
kesik ayak tabanlarını iyice hissedemez olmuştu. Gidiyordu ama nereye? Ne kadar gidilmiş�, onu  da
bilmiyordu. Meşe dallları bıçak gibi her bir yerini yaralıyordu, Sanki kurt saldırısına uğramış�. Tenine
değen her dalın bırak�ğı acıyı, kurt dişiyle teninden koparılan parçanın bırak�ğı acı gibi algılıyordu.
Tümden kopmuştu öndekilerden, zaten yüreğinde de kopukluklardan dolayı kanamalar başlamış�.
Umurunda değildi hiç bir şey. Sadece Ozan'ı vardı karanlığa alışan gözlerinin önünde. Minik avuçlarıyla
gel gel ediyor gibiydi...
 
Her şeyin bi�ğini, sona yaklaş�ğını düşünüyorken sanki bir kaç km ötede ışık grür gibi olmuştu. Hayal
olduğunu düşündü, dua etmek istedi, unutmuştu. Boşa adım atar gibiydi. Kulaklarına bir takım sesler
geldi sanki. Köpekler havlıyordu. Ha tamam, ben ölmüşüm diye geçirdi içinden. (Büyüklerinden
duymuştu, bir insan öldüğü zaman ölenin kendisi olduğunu bilmezmiş. Ha�a ölü için hizmet edermiş, bir
an önce defnedilsin. Ta ki yalnız kalıp başı musalla taşına değinceye kadar. O zaman dermiş ki "Eyvah
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ölen benmişim!?) İyice dalmış� ki birden "Xoce ma ne olmiş� ha, gecenin bu zifiri karanlıgında yola
düş�z? Kimse yox� sizi mısa�r ede. Ha bu merkepten olmiyaydi Huma bi zon ( Allah bilir ) ucuz nerde
çıxardi. Ya uçurumun dibinde ya da Murat'ın suyunda." Meğerse merkebi nereye götürüsen götür, dönüş
yolunu kendisi bulur, evinin önüne gelince dururmuş. Bunu da Ali öğretmen biliyormuş. Kendince köye
dönüp yardım alarak geri dönecekmiş hanımını almaya...
 
Döndüğünde hanımını canlı bulabilecek miydi? Bulsa bile ZİFİRİ KARANLIKTA GERÇEĞİN ACI
TOKADININ yarasını sarabilecek miydi?
Birsen İNAL    26.07.2012  
*Yöresel ağız farklılıkları olan sözcükleerin kaarşılığı:
gidiyix=gidiyoruz     //     xoce=hoca     //     yox�=yoktu     //      bıraxmêrîm=bırakmıyorum    //    
bozuxtur=bozuktur
çıxardi=çıkardı       //     Mıshef=Ku'ran       xeber=haber
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