Teyzem

V. AliKiziltepe

Sabahin besinde calan telefonun sesiyle uyandim. irkilerek kalktim yerimden. "Hayirdir insallah?"
diyerek telefonu actim; evet, yanilmamistim. Kirkh yaslardaki dayioglunu kaybetmistik. Yola
diustliglimiizde saat sabahin altisini gosteriyordu. Kéye dogru yol almaya basladik.

Buz gibi ayaz vardi disarida. Kar firtinasi, sis derken arac gticliikle yol aliyordu. Kéye girdigimizde sabah
saat sabahin 10.00'unu gosteriyordu. Cenaze evine gittigimizde feryat figan yeri g6gl inletiyordu. Fazla
bekletilmezdi bizde cenaze. Saat 12.00 civari her sey bitmisti. Mezari kazilmis cenaze topraga verilmisti.
Yeniden déndiik cenaze evine. icerde adim atacak yer yoktu. Ardimdan bir ses duydum, birisi bana
sesleniyordu. Geriye donlip baktim; evet, Emine teyze beni cagiriyordu. Sasirirdim bu kadinin bizlere bu
kadar ilgisinden. Her firsatta yanimiza gelir, hal hatir sorar, sapur supur 6perdi yanaklarimizdan. Kéye
her gelisimizde mutlaka yanimiza gelir, evine davet eder; aci sogan- arpa ekmegi, ne var ne yok sererdi
onimize. Annemin soyledigine gore teyzemdi o benim.

Her koye gidip, donlisiimiizde mutlaka sorardi annem. "Emine teyzeniz nasil? Emine teyzenize ugradiniz
mi?" Ugramadiysam sitemli bir iki s6z duyardim mutlaka. Oysa iyi bilirdim ki, gercekte teyzem degildi bu
kadin. Uzaktan bir akrabaydi sadece. Onlarca uzaktan akraba kendi késesinde iken, bu kadinin asiri ilgisi
sasirtirdi beni. Hatta biraz da sikardi.

Bos bos baktim bir an, sonra takildim ardina. Elli metre ilerde olan evine dogru yiriimeye basladik. Lapa
lapa yagan karlardan saclarim bembeyaz olmustu. Biraz daha cektim montumun fermuarini. Kaslarim
buz tutmustu sanki. Ellerimi soktum cebime. Gicirdayan tahta merdivenden yukari dogru ciktik. Baktim
icerisi hep bizimkiler; annem perisan aglamaktan gozleri sismis, diger kardeslerim sicak sobanin
etrafinda daire olusturmus. Caylar gelip gidiyor, Emine teyze o ihtiyar héli ile hepimize hizmet ediyor.
Biraz sonra geldi oturdu annemin yanina, sarildi boynuna teselli etti. Simsiki sarildi, 6ptli annemi.
Kendinden beklenmeyecek ceviklik ile kalkti sonra yerinden. Kayboldu bir miiddet. Ardindan iki sofra
getirdi, ortaya yan yana serdi. iki biiyiik sini tizerinde cesitli yemekler; yeniden bir cay fasli; cok
gecmeden aksam yemegi. Geceyi baska yerde gecirmemize izin vermemisti. En temiz yatak yorganlarini
acmisti bize, mis kokulu nevresimlerini. Uc giin boyunca bizi kendi evimizde gibi hissettirdi.

Evet, 6len 6Imiistii. Kabullenmek aci da olsa hayat devam ediyordu. Uclincii giiniin sonunda herkesle
vedalasip, arabamiza dogru yliriimeye basladik. Emine teyze arabaya kadar gecirdi bizi. Hepimizi 6ptu.
Sapir supur 6ptigi yanagimi belli etmeden elimin tersiyle sildim. Aracimiza binip, sehre dogru yol
almaya basladik. Hala kar atistirryordu ama hava geldigimiz glinkl kadar kotl degildi. Hepimizde bir
yorgunluk, bir hiizlin vardi. Annem artik aglamaktan yorulmus titkenmisti. Arabada kimseden ses
cikmiyordu. Bir siire sonra sessizligi ben bozdum.

"Anne" Kaldirdi annem basini. "Hii..." dedi. "Emine teyze, uzaktan akrabamiz bizim, degil mi? "Yok
oglum! O teyzeniz sizin." "Nasil teyzemiz, yani o kardesin mi senin?" "Kardesten daha yakin oglum.
Kardesten daha yakin..." "Nasil?" dedim. Annem derin bir ic cekti. Gozlerini sabit bir noktaya dikip,
anlatmaya basladi.

EdebiyatEvi.com



"Ben dokuz yaslarindaydim o zamanlar. Babam iki yasinda iken 6lmis. Koy yerinde dul kadinin yasamasi
kolay m1? Annem baska kocaya gitmis. Kocasi beni istememis. Beni de kardesimin yanina yani Sofu
dayinizin yanina vermisler. Kis cetin gecer, kar bir baska bir yagardi o zamanlar; dam boyunu gecerdi.
K&yde bir salgin cikti. Kdyde fidan gibi en az sekiz-dokuz adam gocti gitti o yil. Her biri babayigit
adamdi ve her birinin ardinda lic bes yetim kaldi. Deden de yani, babanin babasi da o salginda élmdisti
zati. Bir giin Emine teyzeni getirdiler bize. Henliz bes, bilemedin alti yaslarindaydi. Hic unutmam, saci
basi darmadagin, simgi akmis, yiizi solgun, korkmus. O salginda onun da babasi 6Imiis meger. Zaten
anasi gecen kis 6ldiydii. O da benim gibi hem 6kstiz hem yetim kalmisti zavalli. iki 6kstiz, iki yetim
birbirimize sigindik. Benim akhm yillar 6ncesine gitti. Annem 6yle anlatiyordu ki, olayin icine bizler de
girmistik sanki. O yillari onunla yeniden yasiyorduk. S6yle bir hesap etmistim kendimce. 1950'li yillardan
bahsediyordu. Annem devam etti.

"Githk vardi o zamanlar ogul. En biiyiik zenginlik zahra idi. Zahrani tuttun mu tamamd.." "Zahra ne ana?"
diye sordum. "Kis girmeden bir seklem un, bir seklem bulgur, bir seklem tarhana, iki celik mercimek, bir
celik yag, iki celik sogan, patatesin oldu mu sen koylin en zenginlerindendin oglum. Gelen misafirler
senin zahrana bakardi. Zenginligin ya da fakirligin tuttugun zahra ile 6l¢iiltrdi. Emine teyzen ¢ok
celimsizdi o vakitler. Kéylller onun bir kis cikaracagini sanmazdi. Baci bildik birbirimizi, birbirimize
sigindik hep. Ortada bir tabak yogurt, yaninda da tandirdan yeni cikmis kdmbe oldu mu, ne bliylik
ziyafetti bizim icin. Sofu dayin eyiydi hostu ya, g6zl cok dardi rahmetlinin. Esege semeri vurur, daga
oduna giderdi. Giderken zahranin agzini sikica baglardi kendirnen. Yagin lstiine de koca bir carpi atardi
ki, yiyen olursa belli olsun diye. Benim kafam calisirdi acicik. Emine'yle bir olur, kémbenin Ustiline
strerdik yagl. Sonra ben Gstiini glizelce diizeltir, ayni carpidan bir daha atardim. Oturur bir giizel
yerdik." Hepimiz purdikkat annemi dinlerken, son anlattigina hep beraber glilmeden edemedik.
Konusmaya devam etti annem.

"Dayinin hanimi sag olsun az cekmedi kahrimizi. Onlarin zaten bes cocugu vardi, iki de biz, etti yedi.
Nerdeee sizin gibi boyle her birimize ayri yatak, dosegin birimiz altindan sokulurdu, birimiz Gstlinden.
Gaz lambasinin altinda hikayeler anlatirdik birbirimize. Kokumuza siginir yatardik birbirimizin. Ben en
cok Emine teyzenle yatardim. Sabahin ilk isiklari ile uyanirdik hep. Ortmeyi stipiiriir, inegi sagar,
tezekleri toplardik. Birimiz yayik yayar, birimiz hamur acardik." Garip bir tebessiim aldi anamin ytzinda.
Basini salladi hafifce.

"Yine boyle soguk, karliydi hava. Sofu dayin kéy meydanina inmis. Emine dama cikmis. O ufak clissesi
ile dami logluyor. Bir 6te bir beri derken logu asagi diistirmesin mi? Gelen patirtiya kosustuk ki, Emine
korkudan tir tir titriyor. Dayin geldi aksam; bir hisim bir 6fke. Dedim ben ettim Sofu, ben diistirdiim.
Yillar gecti sonra. Fazla durdurmadilar beni. 15'imde gelin geldim babana. Emine ne cok agladi ardimdan.
Gerci fazla durmadi kendi de. Serpildi glizellesti. Sonraki seneye de o gelin gitti. Oyasini dantelini
isledim. iki kat yatak yapip verdim." Durdu annem. Bir ic cekti sdyle derinden

"Yaaa! iste boyle ogul; O sizin gercek teyzeniz. Emine teyzeniz! ....

Uc ay kadar sonrasi idi. Bu kez mutlu bir olay icin kdyiimiin yolunu tutmustum. Yakin bir akrabanin
duglini vard. Kiictk bir iki hediye ile dncelikle Emine teyzemin evine gittim. Hirmetle egilip 6ptim
ellerinden. Hal hatir sordum. Once sasirdi bu ilgime, sonra da sevindi. Aksam evlerinde kaldim. Laf lafi
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acty, eski gtinleri bir de ondan dinledim. Digersi glin vedalasirken 6ptiim ellerinden. O da her zamanki
gibi sapir supur 6ptii yanaklarimdan. Elimin tersiyle silmedim bu kez. O benim teyzemdi, Emine
teyzemdi.
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