
Teyzem
— V.AliKızıltepe · 07 Ağustos 2012

Sabahın beşinde çalan telefonun sesiyle uyandım. İrkilerek kalk�m yerimden. "Hayırdır inşallah?"
diyerek telefonu aç�m; evet, yanılmamış�m. Kırklı yaşlardaki dayıoğlunu kaybetmiş�k. Yola
düştüğümüzde saat sabahın al�sını gösteriyordu. Köye doğru yol almaya başladık.
Buz gibi ayaz vardı dışarıda. Kar �r�nası, sis derken araç güçlükle yol alıyordu. Köye girdiğimizde sabah
saat sabahın 10.00'unu gösteriyordu. Cenaze evine gi�ğimizde feryat figan yeri göğü inle�yordu. Fazla
bekle�lmezdi bizde cenaze. Saat 12.00 civarı her şey bitmiş�. Mezarı kazılmış cenaze toprağa verilmiş�.
Yeniden döndük cenaze evine. İçerde adım atacak yer yoktu. Ardımdan bir ses duydum, birisi bana
sesleniyordu. Geriye dönüp bak�m; evet, Emine teyze beni çağırıyordu. Şaşırırdım bu kadının bizlere bu
kadar ilgisinden. Her �rsa�a yanımıza gelir, hâl ha�r sorar, şapur şupur öperdi yanaklarımızdan. Köye
her gelişimizde mutlaka yanımıza gelir, evine davet eder; acı soğan- arpa ekmeği,  ne var ne yok sererdi
önümüze. Annemin söylediğine göre teyzemdi o benim. 
Her köye gidip, dönüşümüzde mutlaka sorardı annem. "Emine teyzeniz nasıl? Emine teyzenize uğradınız
mı?" Uğramadıysam sitemli bir iki söz duyardım mutlaka. Oysa iyi bilirdim ki, gerçekte teyzem değildi bu
kadın. Uzaktan bir akrabaydı sadece. Onlarca uzaktan akraba kendi köşesinde iken, bu kadının aşırı ilgisi
şaşır�rdı beni. Ha�a biraz da sıkardı. 
Boş boş bak�m bir an, sonra takıldım ardına. Elli metre ilerde olan evine doğru yürümeye başladık. Lapa
lapa yağan karlardan saçlarım bembeyaz olmuştu. Biraz daha çek�m montumun fermuarını. Kaşlarım
buz tutmuştu sanki. Ellerimi soktum cebime. Gıcırdayan tahta merdivenden yukarı doğru çık�k. Bak�m
içerisi hep bizimkiler; annem perişan ağlamaktan gözleri şişmiş, diğer kardeşlerim sıcak sobanın
etra�nda daire oluşturmuş. Çaylar gelip gidiyor, Emine teyze o ih�yar hâli ile hepimize hizmet ediyor.
Biraz sonra geldi oturdu annemin yanına, sarıldı boynuna teselli e�. Sımsıkı sarıldı, öptü annemi.
Kendinden beklenmeyecek çeviklik ile kalk� sonra yerinden. Kayboldu bir müddet. Ardından iki sofra
ge�rdi, ortaya yan yana serdi. İki büyük sini üzerinde çeşitli yemekler; yeniden bir çay faslı; çok
geçmeden akşam yemeği. Geceyi başka yerde geçirmemize izin vermemiş�. En temiz yatak yorganlarını
açmış� bize, mis kokulu nevresimlerini. Üç gün boyunca bizi kendi evimizde gibi hisse�rdi. 
Evet, ölen ölmüştü. Kabullenmek acı da olsa hayat devam ediyordu. Üçüncü günün sonunda herkesle
vedalaşıp, arabamıza doğru yürümeye başladık. Emine teyze arabaya kadar geçirdi bizi. Hepimizi öptü.
Şapır şupur öptüğü yanağımı belli etmeden elimin tersiyle sildim. Aracımıza binip, şehre doğru yol
almaya başladık. Hâlâ kar a�ş�rıyordu ama hava geldiğimiz günkü kadar kötü değildi. Hepimizde bir
yorgunluk, bir hüzün vardı. Annem ar�k ağlamaktan yorulmuş tükenmiş�. Arabada kimseden ses
çıkmıyordu. Bir süre sonra sessizliği ben bozdum.
"Anne"  Kaldırdı annem başını. "Hıı…" dedi. "Emine teyze, uzaktan akrabamız bizim, değil mi? "Yok
oğlum! O teyzeniz sizin." "Nasıl teyzemiz, yani o kardeşin mi senin?" "Kardeşten daha yakın oğlum.
Kardeşten daha yakın…"  "Nasıl?" dedim. Annem derin bir iç çek�. Gözlerini sabit bir noktaya dikip,
 anlatmaya başladı.
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"Ben dokuz yaşlarındaydım o zamanlar. Babam iki yaşında iken ölmüş. Köy yerinde dul kadının yaşaması
kolay mı? Annem başka kocaya gitmiş. Kocası beni istememiş. Beni de kardeşimin yanına yani Sofu
dayınızın yanına vermişler. Kış çe�n geçer, kar bir başka bir yağardı o zamanlar; dam boyunu geçerdi.
Köyde bir salgın çık�. Köyde fidan gibi en az sekiz-dokuz adam göçtü gi� o yıl. Her biri babayiğit
adamdı ve her birinin ardında üç beş ye�m kaldı. Deden de yani, babanın babası da o salgında ölmüştü
za�. Bir gün Emine teyzeni ge�rdiler bize. Henüz beş, bilemedin al� yaşlarındaydı. Hiç unutmam, saçı
başı darmadağın, sümüğü akmış, yüzü solgun, korkmuş. O salgında onun da babası ölmüş meğer. Zaten
anası geçen kış öldüydü. O da benim gibi hem öksüz hem ye�m kalmış� zavallı. İki öksüz, iki ye�m
birbirimize sığındık. Benim aklım yıllar öncesine gi�. Annem öyle anla�yordu ki, olayın içine bizler de
girmiş�k sanki. O yılları onunla yeniden yaşıyorduk. Şöyle bir hesap etmiş�m kendimce. 1950'li yıllardan
bahsediyordu. Annem devam e�. 
"Gıtlık vardı o zamanlar oğul. En büyük zenginlik zahra idi. Zahranı tu�un mu tamamdı." "Zahra ne ana?"
diye sordum. "Kış girmeden bir seklem un, bir seklem bulgur, bir seklem tarhana, iki çelik mercimek, bir
çelik yağ, iki çelik soğan, patatesin oldu mu sen köyün en zenginlerindendin oğlum. Gelen misafirler
senin zahrana bakardı. Zenginliğin ya da fakirliğin tu�uğun zahra ile ölçülürdü. Emine teyzen çok
çelimsizdi o vakitler. Köylüler onun bir kış çıkaracağını sanmazdı. Bacı bildik birbirimizi, birbirimize
sığındık hep. Ortada bir tabak yoğurt, yanında da tandırdan yeni çıkmış kömbe oldu mu, ne büyük
ziyafe� bizim için. Sofu dayın eyiydi hoştu ya, gözü çok dardı rahmetlinin. Eşeğe semeri vurur, dağa
oduna giderdi. Giderken zahranın ağzını sıkıca bağlardı kendirnen. Yağın üstüne de koca bir çarpı atardı
ki, yiyen olursa belli olsun diye. Benim kafam çalışırdı acıcık. Emine'yle bir olur, kömbenin üstüne
sürerdik  yağı. Sonra ben üstünü güzelce düzel�r, aynı çarpıdan bir daha atardım. Oturur bir güzel
yerdik."  Hepimiz pürdikkat annemi dinlerken, son anla�ğına hep beraber gülmeden edemedik.
Konuşmaya devam e� annem. 
"Dayının hanımı sağ olsun az çekmedi kahrımızı. Onların  zaten beş çocuğu vardı, iki de biz, e� yedi.
Nerdeee sizin gibi böyle her birimize ayrı yatak, döşeğin birimiz al�ndan sokulurdu, birimiz üstünden.
Gaz lambasının al�nda hikâyeler anla�rdık birbirimize. Kokumuza sığınır yatardık birbirimizin. Ben en
çok Emine teyzenle yatardım. Sabahın ilk ışıkları ile uyanırdık hep. Örtmeyi süpürür, ineği sağar,
tezekleri toplardık. Birimiz yayık yayar, birimiz hamur açardık." Garip bir tebessüm aldı anamın yüzünü.
Başını salladı hafifçe.
"Yine böyle soğuk, karlıydı hava. Sofu dayın köy meydanına inmiş. Emine dama çıkmış. O ufak cüssesi
ile damı loğluyor. Bir öte bir beri derken loğu aşağı düşürmesin mi? Gelen pa�r�ya koşuştuk ki, Emine
korkudan �r �r �triyor. Dayın geldi akşam; bir hışım bir ö�e. Dedim ben e�m Sofu, ben düşürdüm.
Yıllar geç� sonra. Fazla durdurmadılar beni. 15'imde gelin geldim babana. Emine ne çok ağladı ardımdan.
Gerçi fazla durmadı kendi de. Serpildi güzelleş�. Sonraki seneye de o gelin gi�. Oyasını dantelini
işledim. İki kat yatak yapıp verdim." Durdu annem. Bir iç çek� şöyle derinden
"Yaaa! İşte böyle oğul; O sizin gerçek teyzeniz. Emine teyzeniz! ….
Üç ay kadar sonrası idi. Bu kez mutlu bir olay için köyümün yolunu tutmuştum. Yakın bir akrabanın
düğünü vardı. Küçük bir iki hediye ile öncelikle Emine teyzemin evine gi�m. Hürmetle eğilip öptüm
ellerinden. Hâl ha�r sordum. Önce şaşırdı bu ilgime, sonra da sevindi. Akşam evlerinde kaldım. Laf la�
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aç�, eski günleri bir de ondan dinledim. Diğersi gün vedalaşırken öptüm ellerinden. O da her zamanki
gibi şapır şupur öptü yanaklarımdan. Elimin tersiyle silmedim bu kez. O benim teyzemdi, Emine
teyzemdi.
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