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Parasızlık yüzünden oturduğum daracık evde bunaldığım günleri arar oldum. Şimdiki evim ve karanlığı
vücudumu çepeçevre kuşatmış vaziye�e. Vücudum buz gibi kaska� kesilmiş; içimse sevdiklerime
yanıyor. Yangınımı körüklüyor dışarıdan gelen yavrumun yüreğimi deşen feryadı. Biricik evladım,
gözümden sakındığım… Ben sana Yiğit ismini boşuna mı koydum yiğidim? Ben sana yiğidim derken, el
ye�mim mi diyecek şimdi? Ben de istemezdim büyüdüğünü görmeden can vermeyi. Elinden tutup
parka götürmeyi, dondurma isteyen çığlıklarını duymayı, dondurmaya buladığın dudaklarında
yanağımdan öpüp canım babam deyişini duymayı ben de isterdim elbet tüm babalar gibi… Kısmet
değilmiş oğlum. Seni devlet baban büyütecek ar�k, emane�msin sen... Sen bugün de yatağında rahat
uyu oğlum, baban gerekirse bin defa daha ölür. Yeter ki ağlama , "babacığım çık oradan, eve gidelim!"
diyen sesin baskın yediğimiz karakolda yediğim mermilerden çok daha fazla acı veriyor aslanım.
Zavallı karıcığım; kalın giyin, taşa oturma diye sürekli tembihlerdi. Şimdi, boylu boyunca uzandığım bu
soğuk musalla taşında izlerken beni kim bilir nasıl kanıyor o karanfil kokulu yüreğici…
Annemin babamın ve karımın son mektubumdaki isteğimi yerine ge�rmeleri ve dosta düşmana karşı
çınar ağacı gibi dimdik duruşları biraz olsun ya�ş�rıyor beni.Derken annemin ve karımın akan göz
yaşlarını görüyorum. Koşmak ve yere düşmeden yakalamak is�yorum gözlerinden düşen her damlayı.
Ama nafile! Parmağımı kımıldatacak dermanım kalmamış. Hey gidilerin rüzgârı! Ne çabuk duruldun sen
böyle!
Tanıdık-tanımadık herkes etra�ma toplanmış. En önde yine kardeşlerim var;İzmir'li Hakan,Diyarbakır'lı
Hasan,Ankara'lı Mert ve diğer sağ kalan ter�plerim,komutanlar ve siyasiler…Arkadaysa beni tanıyan
tanımayan binlerce vatandaş. Az önce namazım kılındı.Şimdiyse imam adıma helallik alıyor. Kul hakkı
yemeden çıkacağım Rabbimin huzuruna…Bunu düşündükçe huzura kavuşuyorum. Geldiğim gibi tekrar
omuzların üzerinde defnedileceğim mezarlığa ge�riliyorum. Öyle derin kazılmış ki… Hayallerimi
gömmeye de yer kalsın ister gibi…
  Geldiğim zaman iş kuracak�k bizim bacanakla. Sizi o izbe gecekondudan güzel bir apartman dairesine
çıkaracak�m. Ve bizim evimiz olacak�, kiralarda sürünmeyecek�k. Dilenmeden, çalmadan, gururumuzu
ve insanlığımızı hiçbir zaman satmadan, insan gibi yaşayacak�k. Bizim kerataya bir kardeş ge�recek�k
birlikte büyüsünler diye. Ben de koynunda büyümelerini izleyecek�m. Evinin kadını olacak�n,
çocuklarımızı büyütürken kimseye ih�yacımız olmayacak�. Belimizi doğrultunca bütçemizin ye�ği
kadarıyla bir araba alacak�k. Gidemediğimiz uzaktaki akrabalarımıza da gidebilecek�k. Ta�le gidecek�k
kendi arabamızla. Çok hayalimiz vardı sevgilim, çok… Zamana bile sığmamışken bunca hayalimiz 2
metrelik kabre sığmasını kim bekleyebilir ki sevgilim? Bir veda busesi bırakamadım, son kez teninde
kokumu bırakamadım,  o yüzden sonsuz kalbinde bırakıyorum, seninle bırakıyorum hayallerimizi.
Yapabildiğin kadarını yap, yapamadığını cenne�e yaparız. Kapısında seni beklediğim cenne�e…
Annem! Bana okuduğun ayetler ışık oldu bu karanlık kabre. Ayaklarına cenne�n serildiği! Nasıl öderim
ben senin hakkını? Televizyonlarda bizi izleyip yıkıldığımızı düşünen şerefsizlere dönüp yiğidimi
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kucağına alışını ve seslenişini hiç unutmayacağım:
"Ey şerefsizler ! Tükendik sanıyorsunuz değil mi? Ye�ş�ririm ! Ben sizin hakkınızdan gelecek bir yiğit
daha ye�ş�ririm.Evladım cennete gi�. Siz kendi derdinize yanın !"
Bedenim bir çukura bırakıldı diye üzülürken ruhumu melekler göğe çıkarıyor anne ! Rabbim cennetle
müjdeliyor beni. Girmeyeceğim anne ! Sizsiz giremeyeceğim,bekleyeceğim cenne�n kapısında.
Babacığım ! Gözünden yaş gelmez ama bilirim için kan ağlar. "Karakolu basıp nasıl kaçabiliyorlar?!" diye
feryat etme ne olur! Burada tek beklediğim siz değilsiniz.Allah kelamını hiçe sayan bebek ka�llerini de
bekliyorum.Tek bekleyen ben değilim baba,burada yıldızlar kadar çok şehit var, hepsi bekliyor.Günü
gelince devran döner ,hesap sorulur!Cehennemliklerin listesinde gördüm onların adlarını.Kaçamıyorlar
baba!Adale�en kaçamıyorlar. İnsanların adale�nden kaç�klarını sanıyorlar belki ama Hakkın
adale�nden kaçamayacaklar!
  Tek çocuğunuzu askere gönderirken "ceddimizin geleneğindendir" deyip saçlarıma yak�ğınız kınaları
okşuyor peygamberimiz (s.a.v) ve buyur ediyor beni cennete. Sizi beklediğimi anla�yorum "efendim siz
girin" diyorum. "Ümme�m olmadan girmem!" diyor. Peygamberimizde bekleyenler kervanına ka�lıyor.
Buraları görseniz ölümü hayal ederdiniz canım ailem. "Biz kaybetmedik , kazandık" derdiniz. Biz
kazandık anne! Cehennemi görünce kin duyduğum o zalimlere bile acıdım anne ! Vah onlara! Vah
cehennemden bilet alan bebek ka�llerine ve buna seyirci kalanlara ! Vah ırkı, rengi, dili ha�a takımı
farklı diye birbirini dışlayanlara! Cehennemden kombine bilet alanlara vah ! Azap onların üzerinedir ve
onlar kaybedenlerdir !
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