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Sert sessiz bir harfti gecenin agzi. Issizlik, bir ceset gibi yatiyordu sokagin ortasinda. Glindiiz telaslarinin
parmak izleri kalmisti, sokagin seyir defterinde yalnizca. Ay, gecenin omzuna yaslamisti basini, mahmur
bakislarla sokagi slizerek. Bacalardan salinan duman, 6rtbas etmeye calisiyordu, sokagin sirrini. Sokak
dedigin ylz ylize bakan yorgun evlerdi iki sira, omuz omuza vermis. Aralarinda mirildanarak akan parke
taslari. Zamanin slirtiindigi duvarlar, hece hece dokiliyordu. Pencerelerde, merakli bakislarin
silinmeyen izleri. Onlerinde soguktan birbirine sokulmus kétiiriim saksilar. On kapilar ev ahalisine
davetkar, yabancilar icin cetin bir barikat. Bu kapilardan birinin ardinda gizliydi iste sokagin sirri.

Avuclarindan lavaboya dokiliyordu kan, dértnala akan su ile birlikte. Uzun silire gbzini ayiramadi
ellerinden. Sonra hincla yliziine carpti suyu. Dogrulup aynada kendisiyle goz géze gelecek cesareti olup
olmadigini yokladi. Arsiz bir tebessiim ilisti agzinin kiyisina inceden. Hi¢ de sandigi kadar kot
hissetmiyordu kendini, aynadaki siluetiyle bakisirken. Sakalini sivazladi usulca, saclarini diizeltti. Sonra
izleri tek tek yok etmeye giristi. Panik halinde degildi. Sakin kafayla her ayrintiya yogunlasabiliyordu.
Sildi, ovusturdu, yikadi. Tabi biliyordu, is polisin teknik arastirmasina kalirsa, bu temizlik falan hava
civaydi. Mesele 6nce olagan hale getirmekti evi, glinlik mesguliyetlerin akisini. Zaten yizi, kendini ele
vermekten cok uzakti, aynada gordigi tzere.

Gece, bir eldiven gibi sarmist1 sokagi. Alengirli bir rlizgar, arsizca yaliyordu pervazlari. "O kadar dedim,
beni dinlemedin be kadin, dinlemedin". Salondaki sehpanin lizerindeki paketinden bir tane cikartip
yakti. Husu icinde cekti ilk nefesi. "Kendin kasindin Fatma Hanim. Cami duvarina isedin". Biten
sigarasini killige bastirip duvar dibine sinmis cesedi kucakladi. Hala biraz kan siziyordu kadinin kesik
bogazindan. Once agzini kapatmis, sonra bicagi boynuna calmisti. Hic beklemiyordu Fatma bunu, o
milayim kocasindan. Fal tasi gibi acilmisti gbzleri saskinliktan, bicak bogazina degdiginde. "Ulan benim
gibi adama yapilir miydi be, yapilir miydi lan kaltak. Neyin eksikti be serefsiz." Kiftirli bir bakis ath
kucagindaki cesede.

Cati araligina cikan merdivene geldiginde, Fatma'nin kus kadar bedenini omzuna atti ve tirmandi. Cesedi
ortadan kaldirmak icin 6nceden hazirladigl malzemeler, gelmesini bekliyordu sabirsizca. Cok zor degildi
bir insaat iscisi icin kiiclik bir beton hazirlama isi. Alt1 Gstl biraz cimento ve kum karacakt su ile birlikte,
her glin yaptigi gibi. Cesedi cati araliginin dibine yatirdi. Bir kenarda betonu hazir etti. Cesedin Ustiine
kiirekle beton atarken, sabah polise nasil yana yakila kayip ihbari yapacagini tasarlardi. "Ah ulan Fatma
ahh. Ulan bu bana yapilir miydi".
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