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Sert Sessiz

Sert sessiz bir har�i gecenin ağzı. Issızlık, bir ceset gibi ya�yordu sokağın ortasında. Gündüz telaşlarının
parmak izleri kalmış�, sokağın seyir de�erinde yalnızca. Ay, gecenin omzuna yaslamış� başını, mahmur
bakışlarla sokağı süzerek. Bacalardan salınan duman, örtbas etmeye çalışıyordu, sokağın sırrını. Sokak
dediğin yüz yüze bakan yorgun evlerdi iki sıra, omuz omuza vermiş. Aralarında mırıldanarak akan parke
taşları. Zamanın sürtündüğü duvarlar, hece hece dökülüyordu. Pencerelerde, meraklı bakışların
silinmeyen izleri. Önlerinde soğuktan birbirine sokulmuş kötürüm saksılar. Ön kapılar ev ahalisine
davetkâr, yabancılar için çe�n bir barikat. Bu kapılardan birinin ardında gizliydi işte sokağın sırrı.

Avuçlarından lavaboya dökülüyordu kan, dörtnala akan su ile birlikte. Uzun süre gözünü ayıramadı
ellerinden. Sonra hınçla yüzüne çarp� suyu. Doğrulup aynada kendisiyle göz göze gelecek cesare� olup
olmadığını yokladı. Arsız bir tebessüm iliş� ağzının kıyısına inceden. Hiç de sandığı kadar kötü
hissetmiyordu kendini, aynadaki silue�yle bakışırken. Sakalını sıvazladı usulca, saçlarını düzel�. Sonra
izleri tek tek yok etmeye giriş�. Panik halinde değildi. Sakin kafayla her ayrın�ya yoğunlaşabiliyordu.
Sildi, ovuşturdu, yıkadı. Tabi biliyordu, iş polisin teknik araş�rmasına kalırsa, bu temizlik falan hava
cıvaydı. Mesele önce olağan hale ge�rmek� evi, günlük meşguliyetlerin akışını. Zaten yüzü, kendini ele
vermekten çok uzak�, aynada gördüğü üzere.
Gece, bir eldiven gibi sarmış� sokağı. Alengirli bir rüzgâr, arsızca yalıyordu pervazları. "O kadar dedim,
beni dinlemedin be kadın, dinlemedin". Salondaki sehpanın üzerindeki pake�nden bir tane çıkar�p
yak�. Huşu içinde çek� ilk nefesi. "Kendin kaşındın Fatma Hanım. Cami duvarına işedin". Biten
sigarasını küllüğe bas�rıp duvar dibine sinmiş cesedi kucakladı. Hâlâ biraz kan sızıyordu kadının kesik
boğazından. Önce ağzını kapatmış, sonra bıçağı boynuna çalmış�. Hiç beklemiyordu Fatma bunu, o
mülayim kocasından. Fal taşı gibi açılmış� gözleri şaşkınlıktan, bıçak boğazına değdiğinde. "Ulan benim
gibi adama yapılır mıydı be, yapılır mıydı lan kaltak. Neyin eksik� be şerefsiz." Küfürlü bir bakış a�
kucağındaki cesede.

Ça� aralığına çıkan merdivene geldiğinde, Fatma'nın kuş kadar bedenini omzuna a� ve �rmandı. Cesedi
ortadan kaldırmak için önceden hazırladığı malzemeler, gelmesini bekliyordu sabırsızca. Çok zor değildi
bir inşaat işçisi için küçük bir beton hazırlama işi. Al� üstü biraz çimento ve kum karacak� su ile birlikte,
her gün yap�ğı gibi. Cesedi ça� aralığının dibine ya�rdı. Bir kenarda betonu hazır e�. Cesedin üstüne
kürekle beton atarken, sabah polise nasıl yana yakıla kayıp ihbarı yapacağını tasarlardı. "Ah ulan Fatma
ahh. Ulan bu bana yapılır mıydı".
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