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Ben birisini tanıyorum. Anıları ha�zamdan yi�p gitmiş, kendi de bu gün terk-i diyar etmiş birisi. Belki
sizde tanıyorsunuz onu. Belki de haya�nızın içinden biri. Evet, evet, ha�rlıyorsunuz o birisini. Aylar/
Ha�alar/Günler evvelinde yazmış�m size onu. Arka odada döşeğine kıvrılmışken zihninde canlandırdığı
hayalleri söylemiş�m size. Hep çalış�ğını, hep çalışacağını ve hep çalışmak istediğini de not olarak
düşmüştüm oraya. 
"Çalışmaktan zarar gelmez" dediğini eklemiş miydim, ha�rlamıyorum. "İnsan çalışmak için gelmiş
dünyaya. Bırakın da toprağın bir köşesinde öleyim. Ne olur ki? Biz koltuğun başköşesinde ölüp
gidemeyiz."
Haklı mıydı, bilmem; fakat o koltuğun baş köşesinde, diğer ilmeği, diğer ilmeğin üzerine atarak ölemezdi.
Topraktan gelmiş� insan. Toprak� mayası. Huyu da, meşrebi de toprak� işte. Belki de bu yüzdendi,
toprağa yakınlığı, belki de kendinden olana ilgi göstermeyi seviyordu.
"İnsanı kazarsan bir şey bulamazsın, Galip'im" derdi çoğu zaman. İki elini de heyecanlı bir halde
kaldırırken. "Ama toprak öyle mi? Kazdıkça kazanırsın. Uçsuz bucaksız bir derya. Vur kazmayı! Ne bilirsin
belki yıllardır gizli kalmış bir hazine düşüverir eline."
Hep düşünürüm. Zira haya�mın başkarakteri, yaşadığı gün boyunca elindeki kazmayı toprağa vurmuş
muydu? Biz bu gün, bir bardak suyu almak için kırk kere düşünürken, o ömrü boyunca kaç bardak suyu
toprağın üzerine döküvermiş�? 
Kime yakışırdı ki ölüm? Ya da kimin üzerine oturuverirdi, umarsızca, sessizce. Dalga dalga bir �sıl� gibi
çöküverirdi de kim onu kabullenmek isterdi? Hayata en düşkün olanı mı, yoksa çalışmaktan bir yana
kaçmayan mı sinesini açardı ölüme? 
"Allah kimseyi ya�rmasın" derdi her bir konuşmasının sonunda, "Ölmek kolay da yatmak zor. Ele-güne
düşmeden alsın Rabbim beni ka�na."
Al� ay. Onun için koca bir süre, bizim için sadece al� aycık. Sadece bir kaç gün. Bir kaç saat. Belki de bir
kaç dakika. Hepi topu ya�ğı süre. 
Onun sönen müşfik bakışlarını ha�rladıkça, zihnime kazıdığı çalışma hevesi celallenir birden. Susmak
bilmez yüreğim, onun kelimelerini söylerken. Cümleleri yankılanır kulaklarımda. "Galip'im" diye başlayan
cümlelerinin, bi�şi geliverir aklıma. Her bir sözünde asılı kalan sitem/sevinç/korku/hüzün/mutluluk/
ağıt/nefes kokusu burcu burcu yayılır etrafa. Hareketlerindeki heyecan, gözlerindeki heves, bedenindeki
enerji her an canlanır gözlerimin ucunda.
"Bana seslenmeyin!" deyişi her dem aklımın bir ucunda asılı kalır. "Bende şeker var. Sinirlendim mi,
tutamıyorum kendimi. Şeker sinirim kalk� bak gene görüyor musun?"
Bugün 3 Eylül 2012. Saat sabahın 6'sı. Gün müşfik bakışların devrilmesi, Azim Dolu Haya�n son
bulmasıyla başlıyor. Güneş her zamanki gibi doğudan doğdu, ba�dan batmak için heves etmiş bile.
Zaman parelenmiş, saat paramparça olmuş... Gönül vakur.  Dil ne derse desin, elden bir şey gelmeyince
her şey suspus olmuş; dillenenleri dinliyor. Sessizliğe kulak kabartmış, o gün inek sağan annenin
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sözlerini tekrar ediyor:
Bir keresinde "Hayal ne?" diye sormuştu hemen dibinde ineği sağmakla uğraşan annesine. "Boş
teraneler bunlar kızım" demiş� hışımla, "Hayalle avunursun, ama gerçek olan şu ineğin memeleri,
kovanın içindeki süt ve ahırı kaplayan bir yığın inek pisliği."
64 senelik haya�n her bir karesi mevzilenmiş, ölümün haşme�yle savrulup gitmiş� bile. Allah ona
rahmet eylesin! Seni unutmayacağım Teyze...
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