Degisen Zaman

Mehmet CIFTCI

Aslinda yazacak cok seyim var ama nedense Useniyorum yazmaya. Bu da demek oluyor ki iyice
kopmusum bazi seylerden.

Evde oldugum zamanlarda nedendir bilmem hic bir sey yapasim gelmiyor. Bos bos dyle bilgisayarimin
basinda, yavas internetimle vakit gecirip duruyorum. Arada bir carsiya cikip tekrar internete giriyorum.
Bende hirs eksikligi var ama bunun farkindayim. Hayatimla ilgili cogu seylerle alakal kilimi bile
kipirdattigim yok.

Yakin zamanda izine gittigim, yani dogdugum yere. Artik 'memleketim’ bile diyemiyorum. Bu bendeki,
daha dogrusu abimle benim bir hastaligimiz var ki; o da 'memleketsizlik' hastaligidir. Yani hicbir yere ait
olamama hastaligl.

Hastalikl bir diistince oldugunun farkindayim. Bir seylerin degismesi benim canimi sikiyor. ikide bir karsi
tepeden dogan 'Ay' Iin her seferinde degismesi, seklinin semalinin bozulmasi hi¢c hosuma gitmiyor. Bir
seylerin degismesi beni bunalima sokuyor. Cocuklugumdan beri kafamin icinde kurdugum o diinya ile
simdiki zamanin uyusmamasi bana cok aci veriyor.

Ama hala o glizel sesiyle ve bana sonsuz sevgisiyle babaannem duruyor cok siikir. Dedemin her
seferinde bana umut veren giillisii aklimda hicbir zaman degismedi. Kendimi bildim bileli sefkatiyle beni
ve abimi kucaklayan o iki nurlu insan var iste hayatimda. Onlar da degismesin istiyorum. ilkokula
giderken sabahlari kalktigimda kahvaltimizi hazirlayan ve bizi dualarla ugurlayan o insanlardi. Bir an icin
o kiicliciik hayat parcasina donmek icin diinyanin bitiin hazinelerini verirdim.

Ben higbir zaman degismedim. Bir sabah kalktigimda, sobamizin tizerinde thlamur kaynayacak.
Babaannem iki yanagimdan 6pup beni dualarla okula yollayacak. Her sabah bu igrenc kdbustan uyanip,
cocuklugumun bugulu diinyasinda uyanmis olmayi diliyorum Allah'tan.

Eger bu yasadigim, su an yasadigim igrenc hayat bir kdbus olmasaydi, eski sevdigimi gérmezdim koskoca
bir sehrin; koskoca otogarinda bir an. Bir riiya gériiyorum dedim riiya. Onca yildan sonra, sessizce
yanimdan gecip giderken, icim birden ciz etti. Eskiler aklima geldi eskiler. Suya yansiyan suretimi
ellerimle bozdum ve diisindiim diinya ne kadar kiicik diye.

Degismeye hazir degilim. Degismesin istiyorum diinyam...
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