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Aslında yazacak çok şeyim var ama nedense üşeniyorum yazmaya. Bu da demek oluyor ki iyice
kopmuşum bazı şeylerden.
Evde olduğum zamanlarda nedendir bilmem hiç bir şey yapasım gelmiyor. Boş boş öyle bilgisayarımın
başında, yavaş interne�mle vakit geçirip duruyorum. Arada bir çarşıya çıkıp tekrar internete giriyorum.
Bende hırs eksikliği var ama bunun farkındayım. Haya�mla ilgili çoğu şeylerle alakalı kılımı bile
kıpırda�ğım yok.
Yakın zamanda izine gi�ğim, yani doğduğum yere. Ar�k 'memleke�m' bile diyemiyorum. Bu bendeki,
daha doğrusu abimle benim bir hastalığımız var ki; o da 'memleketsizlik' hastalığıdır. Yani hiçbir yere ait
olamama hastalığı.
Hastalıklı bir düşünce olduğunun farkındayım. Bir şeylerin değişmesi benim canımı sıkıyor. İkide bir karşı
tepeden doğan 'Ay' ın her seferinde değişmesi, şeklinin şemalinin bozulması hiç hoşuma gitmiyor. Bir
şeylerin değişmesi beni bunalıma sokuyor. Çocukluğumdan beri kafamın içinde kurduğum o dünya ile
şimdiki zamanın uyuşmaması bana çok acı veriyor.
Ama hala o güzel sesiyle ve bana sonsuz sevgisiyle babaannem duruyor çok şükür. Dedemin her
seferinde bana umut veren gülüşü aklımda hiçbir zaman değişmedi. Kendimi bildim bileli şe�a�yle beni
ve abimi kucaklayan o iki nurlu insan var işte haya�mda. Onlar da değişmesin is�yorum. İlkokula
giderken sabahları kalk�ğımda kahval�mızı hazırlayan ve bizi dualarla uğurlayan o insanlardı. Bir an için
o küçücük hayat parçasına dönmek için dünyanın bütün hazinelerini verirdim.
Ben hiçbir zaman değişmedim. Bir sabah kalk�ğımda, sobamızın üzerinde ıhlamur kaynayacak.
Babaannem iki yanağımdan öpüp beni dualarla okula yollayacak.  Her sabah bu iğrenç kâbustan uyanıp,
çocukluğumun buğulu dünyasında uyanmış olmayı diliyorum Allah'tan.
Eğer bu yaşadığım, şu an yaşadığım iğrenç hayat bir kâbus olmasaydı, eski sevdiğimi görmezdim koskoca
bir şehrin; koskoca otogarında bir an. Bir rüya görüyorum dedim rüya. Onca yıldan sonra, sessizce
yanımdan geçip giderken, içim birden cız e�. Eskiler aklıma geldi eskiler. Suya yansıyan sure�mi
ellerimle bozdum ve düşündüm dünya ne kadar küçük diye.
Değişmeye hazır değilim. Değişmesin is�yorum dünyam…
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