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EMİR VE YASAK
 Annem ve babam gözlerinden muayene olmak için bize geliyorlardı. Yollar boş olur da çabuk gelirlerse
yaşlı halleriyle terminalde bekleyip perişan olmasınlar diye erkenden düştüm yollara. Onları uzun
zamandır görmediğim için gözlerimde tütüyorlardı. Bu vesileyle bu hasre� dindirmiş olacak�m.  
Terminalde iğne atsan yere düşmezdi. Otobüsler dolup boşalıyordu durmadan. Yolcusunu bekleyenler,
yolcusunu uğurlayanlar, emanet gönderenler, bekleşenler… Çocukların ağlamaları, işportacıların
bağır�ları, otobüs firmalarının ayakçılarının kulakları �rmalayan sesleri, otobüslerin horultuları,
dilencilerin duygu sömürüsü yakarışları…   Bin bir uğultu ve gürültü, başını almış gidiyordu kalabalıklar
arasında. Otobüsün gelmesi gecik�ği için meraklanmaya başladım, acaba başlarına bir hal mi geldi diye.
Karış karış dolaş�m terminali. Sıcak, beynime geçmiş�; ayaklarım da pişmiş� sıcaktan. Ayakçıların "… mı
gidiyorsun?" sorularından bık�m usandım. İnsanın yakasına yapışıyorlardı adeta. Bir de insanın kolundan
çekiş�rmeleri yok mu?.. İnsanı çileden çıkar�yordu bu davranışları. Dur durak nedir bilmiyorlardı bu
çığırtkanlar.     Otobüs göründü nihayet. Perona yaklaş� usulca. Gözlerim, annemle babamı aradı
hemen. Muhtemelen iniş kuyruğuna takılmışlardı. Arka kapının basamaklarında onları gördüm sonunda.
Buram buram hasre�mi dindirmek için dakikalarca kucakladım, kucakladım onları. Onların sıcaklıklarını
hisse�m iliklerime kadar. Kaç yaşıma girersem gireyim, ne de olsa ben hâlâ çocuktum onların
nazarlarında. Çünkü onlar da bir daha, bir daha sarıldılar bana.   Eşyalarını bir başka özenle yerleş�rdim
arabamın bagajına. Büyük bir keyif ve memnuniyet hissiyle bindirdim onları. Hareket ederken onlara
"Tekrar hoş geldiniz!" diyerek sağlık durumlarını sordum ilk önce.
Babam:   - Şu anda bize göre iyi. Bir problem yok. Ar�k doktor ne der, orasını bilemiyoruz işte, dedi
annem adına da konuşarak.   Doğduğum, büyüdüğüm ve askerliğimden sonra bir süre çalış�ğım fakat
beni bir kere daha eşim ve çocuklarımla gurbete uğurlayan bu yere üç yıldır çeşitli sebeplerle
gidememiş�m. İşte bunun için:   - Ne var, ne yok bizim oralarda, diye sordum onlara.   Annem:
- Aynen bildiğin gibi oğlum! Değişen hiçbir şey yok. Bazen seni de o kadar sıkın�ya sokuyoruz ki… Size
yük falan da oluyoruz. Hakkınızı helâl edin.   - Ne sıkın�sı, ne yükü anne! Sen bize o kadar bak�n, e�n.
Biz, yük mü olduk sizlere?   - Yok oğlum! Ne yükü? Bizim görevimiz.   - Bizim de görevimiz o zaman. Bir
daha duymayacağım böyle lafları.   - Allah sizden razı olsun, deyip başımı sıvazladı annem.   Babama
tanıdığım bazı kişilerin ne halde olduklarını sordum. Yaşlı olanlardan bazıları, Hakk'ın rahme�ne kavuş-
muşlar. Kimileri hasta, kimilerinin de bir ayağı çukurda idi. Birkaçıyla ilgili ha�raları tazeledik birlikte.
Rahmetli Mahir Abi, genişçe yer tu�u çocukluğuma ait silinmemiş ve hâlâ capcanlı ha�ralarımın
arasında.   - Çocukluğumda bakkalında çalışırken çok sıkı pazarlıkçı müşterilere malın fiya�nı biraz fazla
söylerdim. Ondan sonra da indirim yapardım. Bana hakkım olan parayı, akşamüstü mutlaka verirdi.
Fakat Cemile Abla onun verdiğini ya az bulduğundan ya da bahşiş olarak bir miktar daha verirdi bana.
Alın teriyle kazandığım paranın kıyme� bir başkaydı. Bir şeyler alarak dönerdim eve, diye bağladım bu
ha�ranın sonunu.   Eve geldiğimizde bizi, eşim karşıladı kapıda. Eşimle buyur e�k onları içeriye.  
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Annem:
- Kız sen zayıflamışsın gibi geldi bana. Bizim oğlan bakmıyor mu yoksa sana, diye sordu eşime.   Eşim,
aleyhimde konuşmadı ama annemin kendisiyle yine ilgilenmesinden büyük bir memnuniyet duymuştu.
Fakat annem, faturayı bana kes� yine de.   Küçük oğlum, ortalıkta görünmüyordu yine. "Dedenle
babaannen geldi." diye seslendim ona. Meğer balkonda küçük havuzunda hem eğleniyor, hem de
serinliyormuş. Salona koşarak girdi beni duyunca. Üstünün başının ıslak oluşuna hiç aldırmadan atladı
onların kucaklarına.   Bir problem vardı ortada. Çünkü eşim, ona yine kızacak� "Buraları niçin ısla�n?"
diye. Oğlum, annemle babam geleceği için kaç gündür çok heyecanlıydı. İkide bir "Baba! Ne zaman
gelecek babaannemle dedem?" diye soruyordu bana. Ben onların geleceği zamanı, oğluma kavratmakta
bir hayli zorlandım.   Bagajdaki yükleri içeriye taşıdım birer birer. Annem her zamanki gibi memleke�e
ne var,  ne yok hepsini yüklenip gelmiş� anlaşılan. Ona bu yönüyle ilgili önceleri de takılırdım. "Anne!
Savaş çıksa, kıtlık olsa senin ocağında yokluk nedir bilinmez, inan ki." derdim.     -Sen, denize gitsene be
oğlum! Bunda yüzmeyi öğrenemezsin ki böyle. Baban yoksa götürmüyor mu sizi, diye sordu ona.   -Yok
babaanne! Babam, hiç götürmüyor bizi denize, diye hemen şikâyet e� oğlum beni.   Şaşırıp kaldım bu
şikâyet tablosu karşısında, gözlerim fal taşı gibiydi. Çocukluğumuzda bizim çoğu isteğimizi reddeden
annem, torununun istekleri karşısında aynı durumu hiç sergilemiyordu. Gerçi kendi çocuğundan
esirgediği sevgi ve şe�a� torununa verebilmek için çırpınanları çok görmüştüm. Annemin zoruma giden
bu tutumu karşısında hakkımı arama ve bu tezat tablonun izahını sorgulama derdiyle yanıp tutuştum.   -
Hayırdır anne! Sen bizi çocukken ırmağa bile göndermezdin, boğulursunuz diye. Senin yüzünden
yüzmeyi geç öğrendim ben. Onu da ancak kendi başımın çaresine bakacak kadar biliyorum. Kardeşim
Ahmet, yosunlardan bile korkardı denize girdiğimizde.   - O zamanın şartları bunu gerek�riyordu oğlum!
Babanız gurbe�e çalış�ğı için yoktu yanımızda. Üstünüze �r �r �treme konusunda bir zorunluluk
hissediyorduk. Böyle davranmadığımız takdirde eleş�riliyorduk, küçümseniyorduk, iğneleniyorduk...  
Anneme söyleyecek hiçbir laf bulamadım. Çünkü dönemleri karşılaş�rmak mümkündü ama bunları
eşitlemek, birbirlerinin gözü ve kıstaslarıyla değerlendirmek asla mümkün değildi. Fakat ortak bir nokta
bulmuştum: Çocuklara daha bebekliklerinden i�baren davranışları ve konuşmayı öğre�rken emir ve
yasakları her dönemde hiç durmadan sıralamak.
 
HÜSEYİN ÜSTÜNSOY
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