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Annem ve babam goézlerinden muayene olmak icin bize geliyorlardi. Yollar bos olur da cabuk gelirlerse
yasl halleriyle terminalde bekleyip perisan olmasinlar diye erkenden distiim yollara. Onlari uzun
zamandir gérmedigim icin gozlerimde tltlyorlardi. Bu vesileyle bu hasreti dindirmis olacaktim.
Terminalde igne atsan yere diismezdi. Otoblisler dolup bosaliyordu durmadan. Yolcusunu bekleyenler,
yolcusunu ugurlayanlar, emanet gonderenler, beklesenler... Cocuklarin aglamalari, isportacilarin
bagirtilari, otobis firmalarinin ayakcilarinin kulaklari tirmalayan sesleri, otobUslerin horultulari,
dilencilerin duygu sémdirlisti yakarislari... Bin bir ugultu ve gurdltd, basini almis gidiyordu kalabaliklar
arasinda. Otobusiin gelmesi geciktigi icin meraklanmaya basladim, acaba baslarina bir hal mi geldi diye.
Karis karis dolastim terminali. Sicak, beynime gecmisti; ayaklarim da pismisti sicaktan. Ayakcilarin ... mi
gidiyorsun?" sorularindan biktim usandim. insanin yakasina yapisiyorlardi adeta. Bir de insanin kolundan
cekistirmeleri yok mu?.. insani cileden cikartiyordu bu davranislari. Dur durak nedir bilmiyorlardi bu
cigirtkanlar.  Otobls goriindii nihayet. Perona yaklasti usulca. Gozlerim, annemle babami aradi
hemen. Muhtemelen inis kuyruguna takilmislardi. Arka kapinin basamaklarinda onlari gérdiim sonunda.
Buram buram hasretimi dindirmek icin dakikalarca kucakladim, kucakladim onlari. Onlarin sicakliklarini
hissettim iliklerime kadar. Kag yasima girersem gireyim, ne de olsa ben hala cocuktum onlarin
nazarlarinda. Clinkl onlar da bir daha, bir daha sarildilar bana. Esyalarini bir baska 6zenle yerlestirdim
arabamin bagajina. Blylik bir keyif ve memnuniyet hissiyle bindirdim onlari. Hareket ederken onlara
"Tekrar hos geldiniz!" diyerek saglik durumlarini sordum ilk 6nce.

Babam: - Su anda bize gore iyi. Bir problem yok. Artik doktor ne der, orasini bilemiyoruz iste, dedi
annem adina da konusarak. Dogdugum, biytdigim ve askerligimden sonra bir sire calistigim fakat
beni bir kere daha esim ve cocuklarimla gurbete ugurlayan bu yere (c yildir cesitli sebeplerle
gidememistim. iste bunun icin: - Ne var, ne yok bizim oralarda, diye sordum onlara. Annem:

- Aynen bildigin gibi oglum! Degisen hicbir sey yok. Bazen seni de o kadar sikintiya sokuyoruz ki... Size
ylk falan da oluyoruz. Hakkinizi helal edin. - Ne sikintisi, ne yiikii anne! Sen bize o kadar baktin, ettin.
Biz, yik mi olduk sizlere? - Yok oglum! Ne yiik(i? Bizim gbrevimiz. - Bizim de gorevimiz o zaman. Bir
daha duymayacagim boyle laflari. - Allah sizden razi olsun, deyip basimi sivazladi annem. Babama
tanidigim bazi kisilerin ne halde olduklarini sordum. Yasl olanlardan bazilari, Hakk'in rahmetine kavus-
muslar. Kimileri hasta, kimilerinin de bir ayagi cukurda idi. Birkaciyla ilgili hatiralari tazeledik birlikte.
Rahmetli Mahir Abi, genisce yer tuttu cocukluguma ait silinmemis ve hala capcanli hatiralarimin
arasinda. - Cocuklugumda bakkalinda calisirken cok siki pazarlikci miisterilere malin fiyatini biraz fazla
soylerdim. Ondan sonra da indirim yapardim. Bana hakkim olan parayi, aksamiistlii mutlaka verirdi.
Fakat Cemile Abla onun verdigini ya az buldugundan ya da bahsis olarak bir miktar daha verirdi bana.
Aln teriyle kazandigim paranin kiymeti bir baskaydi. Bir seyler alarak dénerdim eve, diye bagladim bu
hatiranin sonunu. Eve geldigimizde bizi, esim karsiladi kapida. Esimle buyur ettik onlari iceriye.
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Annem:

- Kiz sen zayiflamissin gibi geldi bana. Bizim oglan bakmiyor mu yoksa sana, diye sordu esime. Esim,
aleyhimde konusmadi ama annemin kendisiyle yine ilgilenmesinden biiylk bir memnuniyet duymustu.
Fakat annem, faturayi bana kesti yine de. Kiiclk oglum, ortalikta gériinmiiyordu yine. "Dedenle
babaannen geldi." diye seslendim ona. Meger balkonda kiiciik havuzunda hem egleniyor, hem de
serinliyormus. Salona kosarak girdi beni duyunca. Ustiiniin basinin i1slak olusuna hic aldirmadan atladi
onlarin kucaklarina. Bir problem vardi ortada. Ciinki esim, ona yine kizacakti "Buralari nicin islattin?"
diye. Oglum, annemle babam gelecegi icin kac giindiir cok heyecanliyd. ikide bir "Baba! Ne zaman
gelecek babaannemle dedem?" diye soruyordu bana. Ben onlarin gelecegi zamani, ogluma kavratmakta
bir hayli zorlandim. Bagajdaki ylkleri iceriye tasidim birer birer. Annem her zamanki gibi memlekette
ne var, ne yok hepsini yliklenip gelmisti anlasilan. Ona bu yoniyle ilgili 6nceleri de takilirdim. "Anne!
Savas ciksa, kitlik olsa senin ocaginda yokluk nedir bilinmez, inan ki." derdim.  -Sen, denize gitsene be
oglum! Bunda ylizmeyi 6grenemezsin ki béyle. Baban yoksa gotlirmiiyor mu sizi, diye sordu ona. -Yok
babaanne! Babam, hic gétlirmiyor bizi denize, diye hemen sikayet etti oglum beni. Sasirip kaldim bu
sikayet tablosu karsisinda, gézlerim fal tasi gibiydi. Cocuklugumuzda bizim cogu istegimizi reddeden
annem, torununun istekleri karsisinda ayni durumu hic sergilemiyordu. Gerc¢i kendi cocugundan
esirgedigi sevgi ve sefkati torununa verebilmek icin cirpinanlari cok gormuistiim. Annemin zoruma giden
bu tutumu karsisinda hakkimi arama ve bu tezat tablonun izahini sorgulama derdiyle yanip tutustum. -
Hayirdir anne! Sen bizi cocukken irmaga bile géndermezdin, bogulursunuz diye. Senin yliziinden
ylizmeyi gec 6grendim ben. Onu da ancak kendi basimin caresine bakacak kadar biliyorum. Kardesim
Ahmet, yosunlardan bile korkardi denize girdigimizde. - O zamanin sartlari bunu gerektiriyordu oglum!
Babaniz gurbette calistigi icin yoktu yanimizda. Ustiiniize tir tir titreme konusunda bir zorunluluk
hissediyorduk. Béyle davranmadigimiz takdirde elestiriliyorduk, kiiclimseniyorduk, igneleniyorduk...
Anneme soyleyecek hicbir laf bulamadim. Clinkii donemleri karsilastirmak mimkiindi ama bunlari
esitlemek, birbirlerinin gdzi ve kistaslariyla degerlendirmek asla miimkiin degildi. Fakat ortak bir nokta
bulmustum: Cocuklara daha bebekliklerinden itibaren davranislari ve konusmayi 6gretirken emir ve
yasaklari her donemde hi¢c durmadan siralamak.
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