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Öğretmen Bedriye Hanım derse girdiğinde yüzünde bir sevinç vardı.Bir müddet sonra;
—Çocuklar size bir haberim var, dedi.
Merakla dinlemeye başladılar. Devlet Parasız Ya�lı okullar için sınav başvurularının başladığını söyledi.
Sınava girmek isteyenlerin bir gün sonra kendisine bildirilmesini is�yordu. Mehmet eve vardığında
heyecanla haberi ailesine söyledi. Babası hiç umursamadı bile. "Olmaz" sözcüğü çık� ağzından sadece.
Annesi ise "Olur" dedi. Bir babasının, bir annesinin gözüne bak�. Yarın öğretmenine ne diyecek�? Evet
mi? Yoksa hayır mı?
Ertesi gün derse girdiklerinde arkadaşlarından Şevki, Ökkeş, Murat, Mehmet Ali sınava girmek
istediklerini söylediler. Mehmet ise bir cevap veremedi. Sadece öğretmeninin gözlerinin içine bakıyordu.
"Sen!" dedi öğretmeni. "Öğretmenim, babam" dedi ve arkasını ge�remedi. İçi dolu dolu oldu. Bir iki
kelime daha söyleyecek olsaydı, ağzından kelimeler değil, gözlerinden yaşlar dökülecek�. Sıranın
üzerine boş bir çuval gibi yığıldı. Kendine geldiğinde öğretmeni başını okşuyordu. Üzülme "Bir çaresine
bakarız" dedi. Bir çare! Dertlere deva, hastalara şifa olacak, gamlı gönüllere, yaralı yüreklere bir damla su
serpecek bir çare. Gerçekten bir çaresi var mıydı acaba? Bu sözler Mehmet'i biraz kendine ge�rdi.
Bedriye Öğretmen sınav için gerekli evrakları sıraladı tahtaya. Herkesin bir an önce belgeleri
tamamlamasını istedi. Bu arada Mehmet'e bakarak tatlı tatlı gülümsedi. Gayri ih�yari Mehmet'in de
dudaklarından zoraki bir gülümseme çıkmış�. Rahatlamış�. Çünkü öğretmenine inanıyordu ve
güveniyordu. Bir çaresi olmalıydı elbe�e.
Ertesi gün ders bi�kten sonra öğretmeni Mehmet'i yanına çağırdı. Öğrencileri evlerine gönderdikten
sonra Mehmet'e; "Haydi Antep'e gidiyoruz" dedi. Hiç düşünmeden kabul e� Mehmet. Eve gitmesine
bile gerek görmemiş�. Çünkü gizlice gidiyorlardı şehre. Üzerini değiş�rmemiş� bile. Üzerinde siyah
yır�k bir önlük, beyazlığı solmuş, yamulmuş naylon bir yakalık vardı, ayağında çorap yoktu. Kara las�k
ayakkabılar içinde ayakları terlemiş�. Hiç umurunda değildi üzerinde ve ayağında ne olduğu. O başka
şeylerin hayalini kuruyordu. Bayram yerine giden ve üzerinde bayramlıkları olan bir çocuk kadar
sevinçliydi. O gün şehirde dolaş�lar. İlk defa "şipşakçı" denilen fotoğrafçılarda siyah beyaz fotoğra�
çekildi. Sınav belgeleri alındı dolduruldu. Öğretmeninin aile ziyaretlerinden sonra köye döndüler.
Okuldan daha evlerine gitmeyen arkadaşları bahçede oyun oynuyorlardı. Çantasını alarak eve gi�.
Sanki okuldan geliyordu. İçi kıpır kıpırdı. Bir sevinç yumağına dönmüştü. Annenin gözlerinden kaçar mı
bu tuhaflık? Neler olduğunu sordu. Anla�. Babasının duymasını istemiyorlardı. Aralarında kalacak� bu
olanlar. Yine de içinde hafif bir korku vardı. Babası duyarsa göstereceği tepkiden korkuyordu. Ayrıca
öğretmenine kızmasından daha ziyade rahatsız olurdu. Korku ve sevinçle günler geçmeye başladı.
Babasından habersiz sınav başvurusu yapılmış�. İş sınavlara hazırlanmaya gelmiş�. Öğretmeni sınava
hazırlanması için çeşitli kitaplar ge�riyordu. Yarım gün okula gidiyor, yarım gün de koyun otlatmaya
gidiyordu. Ekmek ve suyunun bulunduğu torbasında bir de kitapları vardı. Her �rsa�a torbadan kitabı
çıkarıp ders çalışıyordu. Böylece sınava hazırlanması bile gizli olmuştu. Ha�a sonları öğretmeni onu
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çalış�rması için lisede okuyan kardeşini ge�riyordu. Onunla da ha�a sonları ders çalışıyordu.
Sınav günü geldiğinde babasının hala haberi yoktu. Sınav günü diğer arkadaşları ve öğretmenleriyle
birlikte Memet Amca"nın çimento taşıdığı kamyonuyla şehre geldiler. Sınav yerine onları öğretmenleri
götürdü. Kocaman bir okulun bahçesinden içeri girdiler. Bahçesi de kocamandı. Bahçede demirden
direkler vardı. Bazı çocuklar ellerindeki topu direklere asılı çemberden geçirmeye çalışıyorlardı. "Bu ne
biçim top oynamak" diye geçirdi içinden? Etra�a annesiyle, babasıyla sınava gelenler vardı. Bir baba
oğlunu bağrına basmış onu sınavı kazanması için öğütlüyordu. Başka bir baba oğlunun sınav heyecanını
yenmesi için çalışıyordu. Bir an babası aklına geldi. Kendi babasını gördüğü babalarla karşılaş�rdı. İçi bir
hoş oldu. Sıraya geçmelerinin söylenmesiyle hemen uzaklaş� babasıyla ilgili düşüncelerinden. Hepsi de
aynı okulda sınava giriyordu. Sınavdan sonra öğretmenleri onları okulun bahçesinden alacak aynı
kamyonla tekrar köye döneceklerdi.
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