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Mehmet ACAR

Ogretmen Bedriye Hanim derse girdiginde yiiziinde bir seving vardi.Bir miiddet sonra;

—Cocuklar size bir haberim var, dedi.

Merakla dinlemeye basladilar. Devlet Parasiz Yatili okullar icin sinav basvurularinin basladigini séyledi.
Sinava girmek isteyenlerin bir glin sonra kendisine bildirilmesini istiyordu. Mehmet eve vardiginda
heyecanla haberi ailesine s6yledi. Babasi hic umursamadi bile. "Olmaz" s6zclgi cikti agzindan sadece.
Annesi ise "Olur" dedi. Bir babasinin, bir annesinin géziine bakti. Yarin 6gretmenine ne diyecekti? Evet
mi? Yoksa hayir mi?

Ertesi giin derse girdiklerinde arkadaslarindan Sevki, Okkes, Murat, Mehmet Ali sinava girmek
istediklerini soylediler. Mehmet ise bir cevap veremedi. Sadece 6gretmeninin gbzlerinin icine bakiyordu.
"Sen!" dedi 6gretmeni. "Ogretmenim, babam" dedi ve arkasini getiremedi. ici dolu dolu oldu. Bir iki
kelime daha soyleyecek olsaydi, agzindan kelimeler degil, gbzlerinden yaslar dokiilecekti. Siranin
tizerine bos bir cuval gibi yigildi. Kendine geldiginde 6gretmeni basini oksuyordu. Uziilme "Bir caresine
bakariz" dedi. Bir care! Dertlere deva, hastalara sifa olacak, gamli géniillere, yarali ylireklere bir damla su
serpecek bir care. Gercekten bir caresi var miydi acaba? Bu s6zler Mehmet'i biraz kendine getirdi.
Bedriye Ogretmen sinav icin gerekli evraklari siraladi tahtaya. Herkesin bir an 6nce belgeleri
tamamlamasini istedi. Bu arada Mehmet'e bakarak tath tath glilimsedi. Gayri ihtiyari Mehmet'in de
dudaklarindan zoraki bir gilimseme cikmisti. Rahatlamisti. Clinki 6gretmenine inaniyordu ve
gliveniyordu. Bir caresi olmaliydi elbette.

Ertesi giin ders bittikten sonra 8gretmeni Mehmet'i yanina cagirdi. Ogrencileri evlerine génderdikten
sonra Mehmet'e; "Haydi Antep'e gidiyoruz" dedi. Hic¢ diisinmeden kabul etti Mehmet. Eve gitmesine
bile gerek gdérmemisti. Clinki gizlice gidiyorlardi sehre. Uzerini degistirmemisti bile. Uzerinde siyah
yirtik bir 6nliik, beyazligi solmus, yamulmus naylon bir yakalik vardi, ayaginda corap yoktu. Kara lastik
ayakkabilar icinde ayaklari terlemisti. Hic umurunda degildi (izerinde ve ayaginda ne oldugu. O baska
seylerin hayalini kuruyordu. Bayram yerine giden ve (zerinde bayramliklari olan bir cocuk kadar
sevincliydi. O giin sehirde dolastilar. ilk defa "sipsakci" denilen fotografcilarda siyah beyaz fotografi
cekildi. Sinav belgeleri alindi dolduruldu. Ogretmeninin aile ziyaretlerinden sonra kdye dondiiler.
Okuldan daha evlerine gitmeyen arkadaslari bahcede oyun oynuyorlardi. Cantasini alarak eve gitti.
Sanki okuldan geliyordu. ici kipir kipirdi. Bir seving yumagina dénmiistii. Annenin gdzlerinden kacar mi
bu tuhaflik? Neler oldugunu sordu. Anlatti. Babasinin duymasini istemiyorlardi. Aralarinda kalacakti bu
olanlar. Yine de icinde hafif bir korku vardi. Babasi duyarsa gosterecegi tepkiden korkuyordu. Ayrica
o6gretmenine kizmasindan daha ziyade rahatsiz olurdu. Korku ve sevincle glinler gecmeye basladi.
Babasindan habersiz sinav basvurusu yapilmisti. is sinavlara hazirlanmaya gelmisti. Ogretmeni sinava
hazirlanmasi icin cesitli kitaplar getiriyordu. Yarim giin okula gidiyor, yarim giin de koyun otlatmaya
gidiyordu. Ekmek ve suyunun bulundugu torbasinda bir de kitaplari vardi. Her firsatta torbadan kitabi
cikarip ders calistyordu. Boylece sinava hazirlanmasi bile gizli olmustu. Hafta sonlari 6gretmeni onu
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calistirmasi icin lisede okuyan kardesini getiriyordu. Onunla da hafta sonlari ders calisiyordu.

Sinav glini geldiginde babasinin hala haberi yoktu. Sinav glinii diger arkadaslari ve 6gretmenleriyle
birlikte Memet Amca"nin cimento tasidigli kamyonuyla sehre geldiler. Sinav yerine onlari 6gretmenleri
gotlrdi. Kocaman bir okulun bahcesinden iceri girdiler. Bahcesi de kocamandi. Bahcede demirden
direkler vardi. Bazi cocuklar ellerindeki topu direklere asili cemberden gecirmeye calisiyorlardi. "Bu ne
bicim top oynamak" diye gecirdi icinden? Etrafta annesiyle, babasiyla sinava gelenler vardi. Bir baba
oglunu bagrina basmis onu sinavi kazanmasi icin 6glitliyordu. Baska bir baba oglunun sinav heyecanini
yenmesi icin calistyordu. Bir an babasi aklina geldi. Kendi babasini gordtgli babalarla karsilastird.. ici bir
hos oldu. Siraya gecmelerinin sdylenmesiyle hemen uzaklasti babasiyla ilgili diistincelerinden. Hepsi de
ayni okulda sinava giriyordu. Sinavdan sonra 6gretmenleri onlari okulun bahcesinden alacak ayni
kamyonla tekrar kdye déneceklerdi.
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