
Gül Gibi Karısı Dururken
— V.AliKızıltepe · 08 Eylül 2012

Akşam yaklaşmış� nerdeyse. Saat öğleden sonra dört olmuştu. Son misafirler de yavaş yavaş
ayaklandılar. Kendi aralarında söylenip duruyorlardı hâlâ. 
”Utanmaz ayol, gül gibi kadına yapılır mı bu, hak e� ayol! Aferin valla, iyi yap� Suzan!”
Suzan konuşulanları sessizce dinliyor, bir yandan da misafirlerin ayakkabılarını, paltolarını, montlarını
uza�yordu. Geçmiş olsun temennilerini bir kez daha ile�kten sonra, son misafir de ayrılmış, Suzan,
annesiyle baş başa kalmış�. Anne kız on dakika boyunca öylece durdular. Bir süre sonra annesi; 

“Aklım almıyor kızım, bir türlü aklım almıyor! Orhan tapardı sana. Bunu sana nasıl yap�. Hem de bir
sokak kadınıyla.”  Sustu sonra. Suzan cevap vermedi. Annesi devam e�.
“Neyse, baban evde yalnız kızım; kalmamı is�yorsan kalayım ama...” 
“Yok, yalnız kalsam iyi olacak anne. Tolga bugün sizde kalsın olur mu?” 
“Olur, olur.” dedi annesi.

Kapıya doğru yöneldi, ayakkabısını giydi, paltosunu aldı,  ayaküstü bir iki teselli daha verdi kızına. Kapıyı
kapa�p lavaboya geç� Suzan. Elini yüzünü yıkadı. Savaştan çıkmışçasına dağınık saçlarını toplamaya
çalış�. Kafası allak bullak�. Bir türlü anlam veremiyordu olanlara. Tolga ne olacak�? Babasız bir yaşam
onu bekliyordu. Bir sigara yakıp derin derin çekmeye başladı. Bundan sonra ne yapacak�? Ne iş
yapacak, nasıl geçinecek�? Ellerini koynuna soktu. Hiç kendini bu kadar savunmasız ve yalnız
hissetmemiş�. Çok değil, iki ay önce başına gelecekleri birisi  söylese güler geçerdi. İnanılır gibi değildi
yaşananlar. Uzun bir flört dönemi, uzun bir nişanlılığın sonunda deliler gibi severek evlenmişlerdi.
Herkesin örnek gösterdiği evlilik, o büyük aşk; rezil bir ihanetle bitmiş�. Bugün resmiyete dökülmüş, ilk
celsede boşanmış, 6 yıllık birlikteliği noktalamışlardı. Misafirlerden kalan terlikleri toplamaya başladı. Kül
tablalarını boşal�p, ortalığa çekidüzen vermeye çalış�. Kendiliğinden yaşların süzüldüğünü fark e�
yanağından. Elinin tersiyle sildi. Tekrar lavaboya geçip elini yüzünü yıkamaya başladı, sonra bırak�
gözyaşlarını. Hıçkıra hıçkıra ağladı,  ağladı. Bir saat sonra kendine gelir gibi oldu. Yatak odasına gi�. İlk
defa bu kadar soğuk gelmiş� oda. Kendi yatağının yabancısı gibi oturdu bir köşesine. Ürperdi içi.

Kapının ziliyle irkildi. Kim gelmiş� acaba? Bıkmış� ar�k aptalca tesellilerden. Yalnız kalmak, kendisini
dinlemek is�yordu. Gelen her kimse, geri gitmesini ister gibi ağır adımlarla yürüdü, kapıyı aç�. Gelen
postacıydı. Elinde tu�uğu mektubu uza� nazikçe. Suzan teşekkür ederek aldı ve kapıyı kapa�.
Gönderen kısmında “Rumuz, Uçan Gül“ yazıyordu. İrkildi birden, şaşırmış�. Henüz aşklarının en
duygusal dönemleri olan üniversitede yıllarında, eşinin gönderdiği mektupların gönderen kısmında bu
isim olurdu. “Uçan Gül” diye mırıldanarak hızlı adımlarla yatak odasına yöneldi. Titrek elleri zar�
açmakta zorlanıyordu. Bunlar mektup değil kısa notlardan oluşan günlük gibiydi. Teker teker okumaya
başladı.
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“Biliyor musun? Bugün böyle bir karar aldım. Bilgisayarımdaki bu sayfayı kısa bir günlüğe
dönüştürüyorum. Hani bilirsin zor açarım içimi. Bundan böyle her sa�rımda kendini bulacaksın.
Dünyalar tatlısı, güzel sevgilim benim! İçimden geçenleri, sana  söyleyemediklerimi yazmaya karar
verdim. Bu yazdıklarımı ancak evliliğimizin 10. yılında açıp okumana izin vereceğim. 16/09/2002 ”

“Sevgilim biliyor musun? Bugün üç ay oldu evleneli. Nedendir bilinmez, eskisi kadar sana
söyleyemiyorum bu iki kelimeyi. Seni seviyorum, seni seviyorum, seni çok seviyorum bir tanem!
21/12/2002” 

“Farkında mısın bilmiyorum? Hani ben maç izlerken, hani sen öylece evin içinde dolaşıp salınırken,
gözlerim hep kayıyor sana. Durmadan seni süzüyorum sen farkında olmuyorsun. Sana karşıdan bakmak
bile huzur ve mutluluğun öteki adı. Öyle güzelsin ki, seni asırlarca seyretmeye  doyamam ben.
02/02/2003” 

“Bazen diyorum ki, seni hak edecek ne yap�m. Sen çok güzelsin, ben ise ahım şahım yakışıklı birisi
değilim. Sıradan bile sayılabilirim.12/05/2003” 

“Biliyor musun? Bugün canım çok sıkkın. Patronla takış�k biraz. Tar�şma sırasında Fikri’nin yap�ğı
canımı sık�. En güvendiğim insandı ha�a en iyi arkadaşım sayılırdı. Patronun haksız olduğunu bile bile,
onun tara�na geçmez mi? İnsanlar neden böyle sevgilim. Seninle doyasıya konuşmak, dertleşmek
isterdim. Sanırım sen de çok yoruluyorsun, bu aralar erkenden ya�yorsun. Aslında moralimin bozuk
olduğunu anlamış�n. Haksızlık etmek istemem, biliyorum sordun; ama anlatamadım. Ben biraz zorum
biliyorsun. Belki de ısrar etmeni bekledim. Nedenini sorma sakın, bilmiyorum.16/07/2003” 

“Bu ha�a için çok ümitliydim. Seninle farklı bir ha�a sonu geçirmeyi hayal etmiş�m. Beraber uzun bir
yürüyüş yaparız, dışarıda bir şeyler yeriz, ardından senle yapmayı en çok istediğim şeyi yaparız; Fener'in
maçına gideriz diye tasarlamış�m; ama olmadı. Arkadaşlarınla program yapmışsın, alışverişe
çıkacakmışsınız. Neyse canın sağ olsun. 27/11/2003” 

“Biliyor musun bugün bulmuştum  CD'yi. Müthiş bir filmdi. Seninle, sana sarılarak izlemeyi istemiş�m.
Neden karşıdaki kanepeye uzandığını anlamadım. Filmin yarısında uyuyup kalmana şaş�m kaldım.
13/12/2003” 

“Bugün sonunda ilk kavgamızı yap�k. Arkadaşlar arasındaki kılıbıklık, kazaklık tar�şmasının birer
şakadan ibaret olduğunu tahmin edemedin. Hele bir de üste çıkma çabaların herkesin dikka�ni çek�.
Beni mahcup e�ğini anlatamadan odana çekildin ve iki kelime etmiyorsun. 05/01/2004” 

“Annenin bize gelişinde sendeki bu tavır değişikliğini anlayamıyorum. Bana  soğuk ve emrivaki
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davranıyorsun. Sana ulaşamıyorum, ile�şim kopukluğu yaşamaya başladık. 17/05/2004” 

“Beraberce geçirebileceğimiz yaz ta�linde, annenlere giderek bütün ha�ayı orada geçirme düşüncene
inanamıyorum.  01/07/2004”

“Biliyor musun? Saat gecenin ikisi ve bir türlü uyuyamıyorum. Kendimi öyle yalnız hissediyorum ki. Biz
diyorum, eskiden konuşmaya doyamayan biz, şimdi konuşacak konu bulamıyoruz. 19/09/2004”

“Kendinden o kadar eminsin ki, seni asla terk edemezmişim ve sana mahkûmmuşum gibi davranıyorsun.
Sanki sen kralsın, ben emrine ve güzelliğine amade bir köle. “Acaba?” diyorum; beni ben gibi bir koca
istediğin için mi tercih e�n? 21/10/2004 ”

“Arkadaşlarıma gıpta ile bakıyorum; her akşam eğlenceler, okey par�leri, barlarda içmeler. Onlara
bakınca bir eksiklik hissediyorum kendimde. İşten eve, evden işe. Sonra da bu aptalca diziler.
03/11/2004”

Suzan şok olmuştu sanki. Bir kardan adamın içindeymiş gibi buz kes� bedeni.  Bırak� mektubu. Üç beş
adım yürüdü, sonra birden ardına döndü, beş al� adım daha a�.  Yönünü yolunu şaşırmış�. Mu�ağa
yöneldi sonra orada da lavaboya geç�, aynada kendini süzdü. Bir sigara yak�. Birkaç dakika öylece
kalakaldı. Tekrar yatak odasına geldi. Tekrar okumaya devam e�.

“Hiç eleş�rilmeye gelemiyorsun. Saatlerce konuşuyor, sorunlarımıza çözüm arıyoruz, kafana takılanları
defalarca anla�yorum. Birkaç gün düzelir gibi oluyor, çok geçmeden eski hâline dönüyorsun. Bir karar
ver sevgilim, bu aşka yazık etme! 28/01/2005”

“Bugün yine ısrarla sordun bilgisayarımdaki bu gizli dosyayı. Ne yazdığımı merak ediyorsun. Aslında
başlarken hiç böyle şeyler yazacağımı ummuyordum. Evliliğimizin 10’uncu yılında okumana izin
verecek�m ya, ondan da şüpheliyim şimdi. 30/03/2005”

“Bugünlerde eksildiğimi hissediyorum. Sana olan o koca sevgi, sanki buz dağı gibi erimeye başladı. Bunu
yazdığıma bunu düşündüğüme inanamıyorum. 08/06/2005”

“Sana benden daha yakın o arkadaşını sevemediğimi biliyorsun. Benden önemli mi? Evliliğimize ne
kadar zarar veriyor, farkında mısın? Onu bu denli önemli kılan nedir? Nerdeyse benden geçeceksin,
ondan geçmeyeceksin. Benim için, eşin için bir arkadaşından geçemez misin? O da beni sevmiyor
biliyorum. Seni benden alıyor o temiz ruh hâlini kirle�yor gibime geliyor. İşte bu yüzden evimde
istemiyorum onu.  Evine gitmeni de istemiyorum. İs-te-mi-yo-rum. 12/08/2005”

“Dışarı haya�m hiç olmadı. Akşamları hep evimdeyim. Ha�ada bir maç izlememe neden bu kadar tepki
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gösteriyorsun anlamıyorum? Bar ya da birahanede mi izlemem gerekiyor? Anlamıyorsun, anlatamıyorum
13.10.2005”

“Bir parçası eksik yaşamaya alışmalıyım galiba. O kadar kendine dönük yaşıyorsun ki. Sanki dünya senin
için yara�ldı. İnsanlar mutluluğun için koşuşturuyor. 10.01.2006”

“Çok kötüyüm bugün. Evet erkeğim ve güçlüyüm, doğru; ama benim sana  sahiden ih�yacım var.
15/04/2006”

“İçim hiç rahat değil. Yalan söyledim sana bugün. İş falan uzamadı. Arkadaşlara takıldım bugün. Güzel bir
okey kurduk. Uzun süredir ilk kez, içimden gelerek güldüğümü, kahkaha a�ğımı  fark e�m.
17/06/2006”

“Kendimden nasıl da utanıyorum biliyor musun? Akşam yemekte gözlerine bakmaktan korktum. Bakınca
gözlerime anlarsın sorarsın diye korktum. Oysa sen kendi âleminle öyle meşguldün ki, farkında bile
değildin. Bara gi�m, iki bira iç�m akşam. Bir bayanla göz göze geldik ansızın. Bir garip etkiledi beni.
Tanış�k sonra. O yolun yolcusuymuş meğer, şaşırdım. Hiç de o tür bir kadına benzemiyordu, ama
bilmem işte. Öyle sıcak� ki, bakışları, konuşması... Haya� sorguladık. Mutluluğu sorguladık felsefe
yap�k; dünyanın yara�lışını, uzayı, cenne�, cehennemi… Senle o kadar isterdim ki, mesela poli�ka
konuşmayı, mutluluk kelimesini irdelemeyi saatlerce. Sonra düşündüm de sen haya� sorgulamazsın ki,
günübirlik yaşarsın. 31/11/2006”

“Bugün kirlenmiş hissediyorum kendimi. Yatak odasında yatmayıp kanepede uyamam ondandı. Nasıl
yap�m bunu bilmiyorum. Yine o bara gi�m. Evet yine o kadın; Ayşe Melek'� adı ve ben bugün onunla
ya�m.05/02/2007”
Suzan okumaya devam e�. Yatağın üzeri kısa notlardan oluşan mektuplarla dolmuştu. Gözlerinden
yaşlar boşalıyordu ama o aldırmıyor, okumaya devam ediyordu.

“Pek de ısrarla sormadın akşam, hayrola yine gecik�n demedin. Ben yine de söyleyeyim. Bugün onunla;
Ayşe Melek ile beraberdim. Onun varlığı, kokusu, konuşması bambaşka geliyor. Çocuklar gibi onun
dizlerine uzanıp ağlayabiliyorum. Ona tutuldum. Evet, i�raf etmeliyim, ben bir hayat kadınına tutuldum.
09/04/2007”

“Bugün Ayşe Melek ile sinemaya gi�k. Oradan da Fener’in maçına, o da Fenerbahçeli. 21/05/2007” 

“Biliyor musun? Ayşe Melek bir kere bile beni sevdiğini söylemedi; ama ben hissediyorum. Sesinin
tonunda, bana bakışında beni sevdiği yazıyor. En kötüsü evli olduğumu bilmiyor. Üzülüyorum.
07/06/2007”  
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“Ayşe Melek, evet o bir hayat kadını! Senden daha kısa, senden daha çirkin belki, ama senden daha
özverili ve özgüveni tam.  Ö�eli olduğum zaman al�an alması, canım sıkkın olduğu zaman teselli
etmesi, yol göstermesi, akıl vermesi, sorunlarıma kafa yorması, çocuklar gibi şakalaşması. O gün
keyfimin yerinde olup olmadığını bir bakışta anlaması. Yorgun olduğum zaman omuzlarımı ovması.
Gömleğimi kendi elleriyle giydirmesi, düğmelerini iliklemesi. Ayşe Melek bugün beni sevdiğini söyledi.
Ar�k yalnız değilim. Ar�k yalnız değilim ve  sevildiğimi, hissediyorum. 28/08/2007”

“Ona evli olduğumu söyledim. Ayşe Melek beni terk ederken “Sıcak bir yuvayı yıkamam.” dedi ve gi�.
Ben onsuz yaşayamam. Bir şeyler yapmam gerekiyor. 12/10/2007 ”

Bu son mektuptu. Gerisini zaten biliyordu Suzan. Haya�nın dönüm noktası olan o akşam, yemek
masasında eşinin bir hayat kadınına âşık olduğunu, kendisinden ayrılmak istediğini haykırdığı o an
gözlerinin önünden gitmiyordu. Buna tahammül edemezdi. Dava açmış ve ilk celsede boşanmışlardı.
Suzan yatağa uzandı, gözlerini tavana dik�. Düşünemiyor, sadece ağlıyordu. 

Bak Düşeceksin
(Haya�n İçinden Öyküler)
Kanes Yayınları-Nisan/2012
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