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Bu konu hiç bir vakit çıkmamış� aklımdan; fakat, bu saa�e ha�rlatan ve yazmaya teşvik eden Merve
Dinçalp'e...

Anacım,

Bilmem ki bir mektup nasıl başlar. Sözler nasıl sıralanır ardı arkasına. Haya�mda kimseye mektup
yazmadım. Yazamadım. Utandım. Bunca sene kelimelerin sadece ağızdan döküldüğüne inandım. Ya da
inandırıldım. Kalemden �rlayanların ya hain ya da hasta yap�ğı şu vaki�e çizik dahi atamadım kağıda.
Gerçi... Gerçi, siz izin vermediniz kalemimden döküleceklere. Durdurdunuz. Silgi olup sildiniz, kan olup
lekelediniz. "Kız evladı yazmaz! " dediniz; yazmadık. "Kız evladı okumaz!" dediniz; okumadık. Cahil
dediler; "Ana-Ata" dedik, dedikçe dışlandık. Yok sayıldık. Varlığımız hiç oldu. Bedenimiz ise daha
yaşarken toprak!

Kaçımız niyetlenmedi ki tahta hezenlerin ortasından sarkan o ufacık çiviye geçirdiği ilmeği, boynuna
takmayı. Söyleyin, kaçımız şeytanın önüne sunduğu o ilmeği geçirmek için çık�, bir tara�nı tahta
kurularının kemirdiği iskemleye? Engellendik. Tıpkı dağların en tepesine çıkan hayallerimiz gibi o da
susturuldu. Ölüm bile haramdı siz istemedikçe!

Kız olmak mıydı, tek günahımız ana? Tıpkı atalarının sana yap�ğını çekmek, boynumuza geçirilen o
ya�alardan sadece birisi miydi? Suskun olmak bedenimize biçilen kefen miydi ki haya�mız boyunca
sustuk, susturulduk. Konuşmaya hakkımız yoktu. Buna saygı dediniz, töre dediniz, gelenek dediniz...

Töreleri insan yara�rmış ana. Geçen önüm sıra giden, kadından duydum. Töreleri insan kurarmış.
Çıkarları için, ölümler için, tek bir kişinin kazancında yığınla insanı gömmek için. Böyle demiş� o gün, o
kadın. 

Bugün yüzüme aşkedilen tokadın ne olduğunu bir kez daha öğrendim ana. Törenin, ahdin, hüznün
kokusu buram buram geldi burnuma. Sanki kalbim söküldü a�ldı da, yerinde çarpan beyhude bir
çabanın içerisindeydi o an. Bedenim kaska� kesildi. Ruhum uçtu gi� sabah rüzgârında daldan düşen
hazan gibi. 

Daldan düşmüştüm bir kere ana. Gayrı hazan olmak düşerdi bana... Hüzün gölgelenirdi berimde.

"Dal bıkar mı yaprağından" diye, sordu bugün oğlum. Yutkundum. Cevap veremedim. Sustum. Sustukça
katreler birik� yüreğimde. Yuvarlandı bir şeyler de boğazıma, ilmek ilmek dizildi. Dal bıkmış�
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yaprağından. Tıpkı sonbahar gibi yuvarlamış� boşluğa sapsarı kesilen yavrusunu.

Bazı mektuplar vardır ana. Bugünden yarına kalacak olan nameler içerir içinde. Her dem okunur da
okuyan göz dayanamaz ağlar, kalp �trer. Bilirim, bu mektup onlardan olmayacak. Çünkü yanan kalbi de
yazan gönlü de göremeyecek kimse. Uçup gidecek rüzgarda savrulan diğer şeyler gibi. Sadece ufak bir
tarih kalacak geriye ve ufacık bir isim, "Hazan."

Mektubu sonlandırmadan önce, babamdan isteğim; çocuklarımı, kocamdan aldığı başlık parasıyla
okutması. 

Hazan.
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