Hazan

Galip Argun

Bu konu hic bir vakit ctkmamisti aklimdan; fakat, bu saatte hatirlatan ve yazmaya tesvik eden Merve
Dincalp'e...

Anacim,

Bilmem ki bir mektup nasil baslar. Sézler nasil siralanir ardi arkasina. Hayatimda kimseye mektup
yazmadim. Yazamadim. Utandim. Bunca sene kelimelerin sadece agizdan dokiildiigiine inandim. Ya da
inandirnldim. Kalemden firlayanlarin ya hain ya da hasta yaptigi su vakitte cizik dahi atamadim kagida.
Gerci... Gergi, siz izin vermediniz kalemimden dokileceklere. Durdurdunuz. Silgi olup sildiniz, kan olup
lekelediniz. "Kiz evladi yazmaz! " dediniz; yazmadik. "Kiz evladi okumaz!" dediniz; okumadik. Cahil
dediler; "Ana-Ata" dedik, dedikce dislandik. Yok sayildik. Varligimiz hic oldu. Bedenimiz ise daha
yasarken toprak!

Kacimiz niyetlenmedi ki tahta hezenlerin ortasindan sarkan o ufacik civiye gecirdigi ilmegi, boynuna
takmay!. Soyleyin, kacimiz seytanin oniine sundugu o ilmegi gecirmek icin cikty, bir tarafini tahta
kurularinin kemirdigi iskemleye? Engellendik. Tipki daglarin en tepesine cikan hayallerimiz gibi o da
susturuldu. Oliim bile haramdi siz istemedikce!

Kiz olmak miydi, tek glinahimiz ana? Tipki atalarinin sana yaptigini cekmek, boynumuza gecirilen o
yaftalardan sadece birisi miydi? Suskun olmak bedenimize bicilen kefen miydi ki hayatimiz boyunca
sustuk, susturulduk. Konusmaya hakkimiz yoktu. Buna saygi dediniz, tére dediniz, gelenek dediniz...

Toreleri insan yaratirmis ana. Gecen 6nlim sira giden, kadindan duydum. Téreleri insan kurarmis.
Cikarlari icin, olimler icin, tek bir kisinin kazancinda yiginla insani gommek icin. Boyle demisti o giin, o
kadin.

Bugtin yliziime askedilen tokadin ne oldugunu bir kez daha 6grendim ana. Térenin, ahdin, hiiznin
kokusu buram buram geldi burnuma. Sanki kalbim sékiildi atildi da, yerinde carpan beyhude bir
cabanin icerisindeydi o an. Bedenim kaskati kesildi. Ruhum uctu gitti sabah riizgarinda daldan diisen
hazan gibi.

Daldan dismistim bir kere ana. Gayri hazan olmak diiserdi bana... Hiiziin golgelenirdi berimde.

"Dal bikar mi yapragindan" diye, sordu bugiin oglum. Yutkundum. Cevap veremedim. Sustum. Sustukca
katreler birikti yliregimde. Yuvarlandi bir seyler de bogazima, ilmek ilmek dizildi. Dal bikmisti
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yapragindan. Tipki sonbahar gibi yuvarlamisti bosluga sapsari kesilen yavrusunu.

Bazi mektuplar vardir ana. Buglinden yarina kalacak olan nameler icerir icinde. Her dem okunur da
okuyan g6z dayanamaz aglar, kalp titrer. Bilirim, bu mektup onlardan olmayacak. Clinki yanan kalbi de
yazan gonli de goremeyecek kimse. Ucup gidecek riizgarda savrulan diger seyler gibi. Sadece ufak bir

tarih kalacak geriye ve ufacik bir isim, "Hazan."

Mektubu sonlandirmadan 6nce, babamdan istegim; cocuklarimi, kocamdan aldigi bashk parasiyla
okutmasi.

Hazan.
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