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Bu günlerde
en çok da okuduğum Fa�ha'yı hediye ederken gidenlerin ruhuna, annemin ismini eklemek gidiyor
zoruma..
en çok...

Pas yuva yapıyor sanki dilime,
duaların akıp gi�ği ses duvarlarından ağrısı duyuluyor içimin,
kapılıyor bir ölüm bir can kaymasına daha gece bi�şinde, yaşam çekiyor elini yüreğin küt küt a�şından
sanki...

Sanki annem el sallıyor bana yüksek yüksek tepelere kurulan evlerimden,
sahi bu cümleyi şu şarkı koydu dilime, yüksek yüksek tepelere ev mi kurmasınlardı ne...

Derin bir nefes
derinden bir can rahatlaması mıdır sence kuzum...Yani rahatla�r mı dersin nâr olmuş ahvâli bir dua
perdesinde, süslü bir amin ile bilmiyorum.

Nasıl girerdim annemin en son beni gözü yaşlı yolcu e�ği o kapıdan içeri?
Nasıl!
Nasıl bakardım o taşların yüzüne,
nasıl basardım üstüne, nasıl koyardım dağılan aklımı yerine bilmiyordum.

Binbir düşünce içinde ulaşmış�m kapısı kocaman avluya açılan evimizin önüne. Babam elinde iğde dalı
nazarlık yapma bahanesine elindeki baltayı iğde dalı yerine sanki acılarına acılarına vuruyordu da beni
görmezden geliyor, yüzüme bakamayan yaşlı gözlerini saklamayı başaramıyordu ama.
Ben cebimde birkaç efsunlu teselli -kızım nâr; ölüm Allah'ın emri(!) deli olma belli etme babana o şimdi
cenne�e-cümlesi mütemadiyyen dizilirken aklımdan dilime, abimin elini hisse�m omzumda...

Sonra
kızkardeşim elinde bir gül ile koşarak almış� soluğu yanımda, ve benden birkaç yaş küçük olan
kardeşim, -annemden sonra akların bir gecede yirmiyedi yaşındaki saçlarına i�na ile düştükten sonra
yüzüne kurulan hüznün yanık sesiyle- "abla hoşgeldin" dedi usulca.

-girilir miydi o kapıdan içeri-
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Beni çeken neydi bilmiyorum, çakılmış� ayaklarım sanki olduğum yere, yerin dibine dibine ba�yordum
sanki, gözümde annemin hayali
aklımda ne olacak şimdi ben ne diyeceğim babama sorusu derken babam belirdi yanımda, yüzünde beni
üzmemek için tedirgin kaçamakları saklamayı beceremeyen bir beceriksizlik hüznü ile...

-hayat bu kızım alın yazısı ben annenle yaşıyorum bak herşey o'ndan sonrası, hiçbirşey bozulmadı tek
eksik o, ha�a değil !
ki o hep yanımızda yeterki bil sen hissetmeyi onu yanında ...

-kor kor yanan içime bahçemizin üst tara�ndan geçen suyu bağlamışlardı sanki babamın o sözü üstüne,
babama Rabbim sabır versin bize diyebildiğimi ha�rlıyorum sadece-

-girilir miydi içeri?
- daha ordan ayrılıp başım dik şekilde huzuruma yelken açacak�m çünkü, dayanmalıydım bu deruni
yokluğa, da'yanmalıydım...

Evet girilirdi, ölümü Allah'ın emri bilip baş tacı yapan inançlı yüreklerimizle dua ekleye ekleye hemde
ruhuna annemin ve tüm gidenlerin,
yolculuğumdan iki gün önce helallik istediğim dostlarımdan dilendiğim dualar eşliğinde,
annemin hayali eşlik ediyordu hem de bana gözyaşlarımı, sözyaşlarımı sile sile...

Dönmemek üzere gidilen zamandan eğilipte bakınca ahvâlime dilimde beliren soru şu oldu;

Alış�m mı yokluğuna sence?

Unutmamak üzere alışmalıydım belki, hem biz ölümü gidip de dönmeyenlerden öğrendik değil mi anne...

Peki ya sonra,
sonra...

. . .

dönmemek üzere gidilen zamandan...
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