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Aslında hazzetmediğim bir ortamda birkaç saa�mi geçirmek bunal� beni. Arkadaşlar, daracık bir odada
zamanı kovalarcasına eğleniyor. Kulakları �rmalayan müzik, kahkahalar, ağır şakalar... Her ne kadar
zoraki gülücüklerle onların neşesine ortak olsam da anlam veremediğim bir kasvetle boğuluyorum.
Onların kendinden geçmişçesine eğlenmelerine nispet olsun diye, elime kalemi de�eri alıp, aslında
tefekkür etmeleri gereken binlerce hadisenin tam da gözlerinin önünde cereyan etmesine rağmen,
bakarkör haliyle her şeye kayıtsız kalmalarını hicvetmek is�yorum. 

Kafama yediğim yas�k, kör bir feneri andıran yorgun parıl�ya odaklanan gözlerimi bir anda yeniden
küçük odadaki curcunaya döndürüyor. Geceyi, mızıkçılık yapmadan beraber geçirme üzerine erkek sözü
vermiş biriyken ‘Annem beni çağırıyor.' diye, oyundan kaçmayı planlayan bir oyunbozan durumuna
geldim. Elimde değil, tanımsız bir his bu. Makul bir bahane gerekiyor şimdi, bir Hızır eli lazım. Masum bir
yalan uydurma planları yapıyorum. Hızır elini uza� galiba. Telefonum çalıyor işte, bu gürültü pa�r�da iyi
işitememem ki. Hızla yerimden kalkıp diğer odaya geçmeye çalışıyorum. Bu arada, fark edilmemiş
olmam ih�maline karşı, ‘ Telefon geldi!' diye de bağırıyorum. 

Henüz açmadan neden sustu ki bu alet. Ah şu cihazlar, ah şu teknoloji. Şarjı bitmiş olmalı fakat belli
etmek hiç de hayrıma olmaz. Diğer odaya geçip, bir iki dakika sonra curcunaya geri dönüyorum. Gayet
ciddi ve vakur bir ifadeyle, ‘Gitmem gerekiyor arkadaşlar.' diye, duyabilecekleri kadar yüksek sesle
bağırıyorum. Kimi şaşkın kimi şaka yap�ğımı düşünerek kimi de ‘İşte aramızdaki kaypak!' dercesine
yüzüme bakıyor. ‘Neden, nereye?' sorularına maruz kalmadan açıklamaya çalışmalıyım:

¬-Yarın erkenden işe gitmem gerekiyor. Evden alacağım bir kaç şey var. 

Beni erkenden çağırdıklarını ima etmeye çalış�ğım hiyerarşik yapıdaki üstlerime homurdanmayı da
ihmal etmek olmaz inandırıcı olmak lazım. Karşılarına dikilene kadar böyle püsküllü bir yalan
söyleyeceğimi planlamamış�m. Tamamen doğaçlama. 

Her ne kadar inanmış olsalar da beni kapıdan uğurlarlarken, gözlerinde ufak bir şüphenin varlığını
seziyorum. Sanki ‘Haydi git bakalım ama söylediklerin bizi pek tatmin etmedi.' der gibiler. 

Merdivenlerden hızla indim ve lambalarla aydınlanan sokakta kendimle baş başa kaldım. Uydurduğum
yalan nedeniyle yüzüm kızarsa da birazdan beni de kendilerini de unutup keyfin kollarına uzanacaklarını
biliyorum. Bu fikir kendimi teselli etmeye yeter. Hiç de kaypak olmaya niye�m yok.

Sokak lambalarının ışıklarına sığınarak is�kametsizce ilerlerken, haya�n yavaş yavaş durmaya başladığını

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 1 / 4
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/85657/korku



fark ediyorum. Evlerine gitmek için koşturan birkaç insan, hızla ilerleyen birkaç araba ve kepenk sesleri
günden kalan son canlılık olmalı. Bir an önce eve gitmek, sıcak yatağa uzanmak ve deliksiz bir uykuya
dalmak ne kadar güzel olur. 

Ana caddede bir otobüs durağındayım. İki gün bir gece uykusuz kalınca, duraktaki kaygan, soğuk, sert
oturaklar bile kuş tüyü yataktan farksız oluyormuş. Son taka�mi de gözlerimi açık tutabilmek için
harcıyorum.

Duraktan son otobüsler geçiyor. Kapanmak için irademe yalvaran gözlerime, otobüse biner binmez
kendisine izin vereceğimi vaat e�m. Nihayet otobüs geldi ve ben binip en arka koltuğa oturdum.
Sözümde durup kapa�m gözlerimi şimdi.

Ana yollar, ara sokaklar... Işıklı, karanlık caddeler... Uyku sersemi birkaç yolcu... Durmadan sigara
tü�üren bir şoför ve kulakları �rmalayan motor sesi... Birden bunlar kayboluyor ani bir fren sesi işitene
kadar. Fren sesiyle uyanıyorum. Gözlerimi aç�ğımda, gecenin maiye�yle karşımda dimdik durduğunu
görüyorum. Son yolcunun ardından bulanık bir şuurla karanlığa a�m kendimi. 

Gelmiş miydim inmek istediğim yere? Saat kaç olmuştu? Gecekonduların sıralandığı uzun sokak,
uzaktan gelen ürkütücü köpek havlamaları ve alabildiğine karanlık... Aşina değilim bunlara. Az önce,
benimle beraber otobüsten inen hırpani kılıklı yolcu da boş arazideki hafriyat yığınlarının arasında
gözden kayboldu. 

İnsan böyle zamanlarda rüya halinde kalmayı tercih eder ya... Garip, kâbusa yakın bir rüya olmasını diler
o anın. Şuurum aydınlanmaya başladıkça korku parmak uçlarımda uyanarak damarlarımdan akıp bütün
vücuduma sirayet etmeye başladı. İşte şimdi her şeyi ha�rlıyorum: Yanlış otobüse bindim. Otobüste bir
güzel uyudum ve ‘ Sem�me geldim.' zannıyla da bilmediğim bir dağ başında iniverdim. Doğu-Ba�,
Kuzey- Güney belli değil burada. Hoş belli olsa da hangi yöne gideceğimi bilmeyince bir manası olmuyor
yönlerin. Bir tabela, is�kame�mi belirleyecek bir işaret de yok. Nerdeyim ben? Az ötede başlarını
kaldırmış birer insan silue� gibi duran mezar taşları belli oluyor. Derme çatma, yıkık dökük bir duvarla
çevrelenmiş mezarlıktan başlarını uzatmış insan yığınını andırıyorlar. Arkama dönmeye cesaret
edemiyorum. Zira tam ensemde biri nefes alıp veriyor. 

Ta uzakta, yamaçtan aşağı bakınca bir ışık yığını gözüme çarpıyor. Işığa mı yürümeliydim? Yürüdükçe
daralan sokaktan mezarlığa iyice yaklaşacağım oysa. Bir zamanlar kahkaha atarak neşe saçan şu
mevtalar neden bu kadar soğuk bakıyor bana? Kimisi güzel, kimisi yakışıklı değil miydi? Korkunun
muhasarasında kıpırdayacak gücü bulmak ne mümkün. Sadece birazcık uyumanın cezası bu mu
olmalıydı? Ceza mı bu acaba? 

İrade benim, akıl benim... Ar�k karar vermek gerekiyor. Karanlık aklıma mukabele edercesine, bütün
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mahare�ni gösterme niye�nde. Her madde olduğunun dışında bir vücuda bürünmüş. Yeşerdikçe
güzelleşen, ferahlık veren ağaçlar yalın kılıç üzerime doğru gelen dirilmiş taş devri yara�kları. Tılsımlı
rüzgâr, yapraklarda canavar homurtularına dönüşüyor. Aklın varlığına isyan etmek geliyor içimden. Nasıl
da yabancım oluverdi birden. Nasıl da feda e� beni bir avuç karanlığa, varlığıyla övündüğüm aklım. 

Ensemde soğuk nefes iyice kendini hisse�rmeye başlayınca, önce yavaş ve kısa birkaç adım a�yorum
sonra ise aniden hızlanarak koşmaya başlıyorum. Ardımdan bir hayalet ordusu geliyormuş hissiyle,
mezarlığa yaklaş�kça daralan sokağın karnında, ateşten kaçan bir karınca gibi sağıma soluma, önüme
arkama dönerek, beni içine almak için ağzını açmış iştahla bekleyen mezar taşlarının arasından can
havliyle boş araziye doğru kaçıyorum. Kimden, neden kaçıyorum? Kendimden mi, nihaye�mden mi? 

Mezarlıktan uzaklaş�m. Alabildiğine geniş, kuru otların hâkim olduğu arazide, üç karış genişliğinde bir
pa�ka keşfedip, yürüyerek on dakikada ulaşabileceğim, bacalarından dumanlar yükselen ve fabrika
olduğunu tahmin e�ğim yapılara doğru ilerlemeye başladım. Işığa yaklaş�kça köpek havlamaları, az
önce taka�en düşmüş olan bacaklarıma son bir hamle yapabilme cesare� veriyor. Fabrikanın ardına
düşen karanlık sokaktan hızla geçip, yeniden, öncekinden daha da geniş boş bir araziye a�m kendimi.
Uykunun şe�atli kollarını özlediğim anlar. Kuru otların çı�r�sı beynimdeki evhamların kılıç sesleri
adeta. 

Aman Allah'ım saat bile durmuş. Birilerini aramak is�yorum ama teknoloji beni terk e�. Birkaç dakika
önce aklımı aşan kuru otları atla�m. Şimdi ise kapkaranlık bir sokaktayım. İnşaatların iskele� çıkmış.
Boşluktaki gözleriyle bakıyorlar. Saklambaç oynarken kollarını açmışlardı oysa. Nasıl da sadık
görünüyorlardı riyakâr heyulalar. Her şey yalnızlığımı yakalamak için pusuya yatmış sanki. 

Kara kedi... Daha dün bacaklarıma dalkavukça dolanmaya çalışan sen değil miydin? Gözlerine ne oldu da
böyle beni ateşe davet eder gibi parlıyor? İn�kam mı alıyorsun benden, süt döktüğün için azarladım
diye. Az ötede, sokağın tam köşesinde duran mekânsız mı? Silue� belirgin. Kımıldayan bir gölge, canlı mı
cansız mı? 

Ay ışığı, roman�k gecelerimin sessiz perileri neredesiniz? Gökyüzü beni boğacak kadar alçalmamış� hiç.
Maddenin ruhuma karşı i�fakı, yapayalnız bırak� beni zamanın kordan kollarında. Anneciğim, biricik
sevgilim, hani hiç bırakmayacak�n beni? Ya beni kahkahalarıyla şenlendiren dostlarım, gül kokulu
zevklerim nerdesiniz? Yürüyorum ölümün bir kere olduğunu bilerek. Ayaklarımdan kaymaya hazırlanan
toprak, aslımın kendinden olduğunu bildiği halde yabancı duruyor. Kayacak, kayıyor... Boşluğa
düşmeden bir el çekiyor yukarı beni. Düşsem kurtulacağım.

Neredeyim bilmiyorum hala. Zaman kaç? Zaman diye bir şey var mıydı gerçekten? İlk defa bu mevhumu
sorguluyorum. Ölüme giden yolun adını zaman koyduk. Aslında saçlarımıza düşen aktan daha doğru bir
saat yokmuş. Şimdi daha iyi anlıyorum kendimi: Yapayalnız kaldığında kendinden bile korkan bir
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yara�ğım. İşte kaçacak hiçbir yer yok. Yüzüme gülen her şey yüz çevirdi bana. İşte sayfalar açılıyor,
sorular soruluyor. Cevap: Pişmanım. Basit bir im�handı oysa. Cevapları önceden biliyordum ben.
Öğre�lmiş�. 

İşte bana bir şans daha: Evimi görüyorum. Kutsal bir nefes çekiyorum ve bütün madde yeniden
gülümsüyor. Kapı açılıyor ve annem:

— Nerede kaldın oğlum, saat kaç oldu haberin var mı?
....
— Telefonuna da ulaşamadık. Arkadaşların çık�ğını söyledi. İnsan haber etmez mi nereye gi�ğinden?
...

Nerede kaldım? Nereye gidiyorum? Bir gün bütün telefonların şarjı bitmeyecek mi? Bütün endişeler
süslü yalanlar olmayacak mı? Ben hiç hissetmedim ki endişelerinizi anne. Az önce neredeydiniz? 

— Bir haller var sende...
— Yorgunum ve uykum var anne.
— Yatağın hazır oğlum...

Ah ne güzel yatacak bir yerimin olması. Bana sıcacık kollarını açan yalnızca iki metrelik yer. Yarın
tanımlayabilecek miyim kendimi acaba?
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