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Aslinda hazzetmedigim bir ortamda birkac saatimi gecirmek bunaltti beni. Arkadaslar, daracik bir odada
zamani kovalarcasina egleniyor. Kulaklari tirmalayan miizik, kahkahalar, agir sakalar... Her ne kadar
zoraki gultictklerle onlarin nesesine ortak olsam da anlam veremedigim bir kasvetle boguluyorum.
Onlarin kendinden gecmiscesine eglenmelerine nispet olsun diye, elime kalemi defteri alip, aslinda
tefekkir etmeleri gereken binlerce hadisenin tam da gozlerinin 6niinde cereyan etmesine ragmen,
bakarkor haliyle her seye kayitsiz kalmalarini hicvetmek istiyorum.

Kafama yedigim yastik, kor bir feneri andiran yorgun pariltiya odaklanan goézlerimi bir anda yeniden
kiicik odadaki curcunaya dondiirtiyor. Geceyi, mizik¢ilik yapmadan beraber gecirme (zerine erkek sozii
vermis biriyken ‘Annem beni cagiriyor. diye, oyundan kacmayi planlayan bir oyunbozan durumuna
geldim. Elimde degil, tanimsiz bir his bu. Makul bir bahane gerekiyor simdi, bir Hizir eli lazim. Masum bir
yalan uydurma planlari yapiyorum. Hizir elini uzatt galiba. Telefonum caliyor iste, bu glirGilti patirtida iyi
isitememem ki. Hizla yerimden kalkip diger odaya gecmeye calistyorum. Bu arada, fark edilmemis
olmam ihtimaline karsi, ‘ Telefon geldi!' diye de bagiriyorum.

Henliz agmadan neden sustu ki bu alet. Ah su cihazlar, ah su teknoloji. Sarji bitmis olmali fakat belli
etmek hic de hayrima olmaz. Diger odaya gecip, bir iki dakika sonra curcunaya geri dontiyorum. Gayet
ciddi ve vakur bir ifadeyle, ‘Gitmem gerekiyor arkadaslar.’ diye, duyabilecekleri kadar yiiksek sesle
bagiriyorum. Kimi saskin kimi saka yaptigimi diistinerek kimi de ‘iste aramizdaki kaypak!" dercesine
yliziime bakiyor. ‘Neden, nereye?' sorularina maruz kalmadan aciklamaya calismaliyim:

=-Yarin erkenden ise gitmem gerekiyor. Evden alacagim bir kac sey var.

Beni erkenden cagirdiklarini ima etmeye calistigim hiyerarsik yapidaki tistlerime homurdanmayi da
ihmal etmek olmaz inandirici olmak lazim. Karsilarina dikilene kadar boyle puskiilli bir yalan
soyleyecegimi planlamamistim. Tamamen dogaclama.

Her ne kadar inanmis olsalar da beni kapidan ugurlarlarken, gézlerinde ufak bir stiphenin varligini
seziyorum. Sanki ‘Haydi git bakalim ama soylediklerin bizi pek tatmin etmedi.' der gibiler.

Merdivenlerden hizla indim ve lambalarla aydinlanan sokakta kendimle bas basa kaldim. Uydurdugum
yalan nedeniyle yliziim kizarsa da birazdan beni de kendilerini de unutup keyfin kollarina uzanacaklarini
biliyorum. Bu fikir kendimi teselli etmeye yeter. Hi¢ de kaypak olmaya niyetim yok.

Sokak lambalarinin isiklarina siginarak istikametsizce ilerlerken, hayatin yavas yavas durmaya basladigini

EdebiyatEvi.com



fark ediyorum. Evlerine gitmek icin kosturan birkac insan, hizla ilerleyen birkac araba ve kepenk sesleri
glinden kalan son canlilik olmali. Bir an 6nce eve gitmek, sicak yataga uzanmak ve deliksiz bir uykuya
dalmak ne kadar gtizel olur.

Ana caddede bir otoblis duragindayim. iki giin bir gece uykusuz kalinca, duraktaki kaygan, soguk, sert
oturaklar bile kus tiyl yataktan farksiz oluyormus. Son takatimi de gézlerimi acik tutabilmek icin
harciyorum.

Duraktan son otobiisler geciyor. Kapanmak icin irademe yalvaran gozlerime, otobiise biner binmez
kendisine izin verecegimi vaat ettim. Nihayet otoblis geldi ve ben binip en arka koltuga oturdum.
S6ziimde durup kapattim gozlerimi simdi.

Ana yollar, ara sokaklar... Isikl, karanlik caddeler... Uyku sersemi birkac yolcu... Durmadan sigara
tlttiiren bir sofor ve kulaklari tirmalayan motor sesi... Birden bunlar kayboluyor ani bir fren sesi isitene
kadar. Fren sesiyle uyaniyorum. Gozlerimi actigimda, gecenin maiyetiyle karsimda dimdik durdugunu
gorliyorum. Son yolcunun ardindan bulanik bir suurla karanhga attim kendimi.

Gelmis miydim inmek istedigim yere? Saat kac olmustu? Gecekondularin siralandigl uzun sokak,
uzaktan gelen Urkutlict kdpek havlamalari ve alabildigine karanlik... Asina degilim bunlara. Az dnce,
benimle beraber otoblisten inen hirpani kilikli yolcu da bos arazideki hafriyat yiginlarinin arasinda
gbzden kayboldu.

insan bdyle zamanlarda riiya halinde kalmayi tercih eder ya... Garip, kabusa yakin bir riiya olmasini diler
o anin. Suurum aydinlanmaya basladikca korku parmak uclarimda uyanarak damarlarimdan akip bitin
viicuduma sirayet etmeye basladl. iste simdi her seyi hatirliyorum: Yanlis otobiise bindim. Otobiiste bir
glzel uyudum ve ‘ Semtime geldim.' zanniyla da bilmedigim bir dag basinda iniverdim. Dogu-Baty,
Kuzey- Gliney belli degil burada. Hos belli olsa da hangi yone gidecegimi bilmeyince bir manasi olmuyor
yonlerin. Bir tabela, istikametimi belirleyecek bir isaret de yok. Nerdeyim ben? Az 6tede baslarini
kaldirmis birer insan silueti gibi duran mezar taslari belli oluyor. Derme ¢atma, yikik dékiik bir duvarla
cevrelenmis mezarlktan baslarini uzatmis insan yiginini andiriyorlar. Arkama dénmeye cesaret
edemiyorum. Zira tam ensemde biri nefes alip veriyor.

Ta uzakta, yamactan asagi bakinca bir isik yigini géziime carpiyor. Isiga mi ylrimeliydim? Yiirlidiikce
daralan sokaktan mezarliga iyice yaklasacagim oysa. Bir zamanlar kahkaha atarak nese sacan su
mevtalar neden bu kadar soguk bakiyor bana? Kimisi glizel, kimisi yakisikli degil miydi? Korkunun
muhasarasinda kipirdayacak gticti bulmak ne mimkiin. Sadece birazcik uyumanin cezasi bu mu
olmaliydi? Ceza mi bu acaba?

irade benim, akil benim... Artik karar vermek gerekiyor. Karanlik aklima mukabele edercesine, biitiin
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maharetini gdsterme niyetinde. Her madde oldugunun disinda bir viicuda biirtinmis. Yeserdikce
glizellesen, ferahlik veren agaclar yalin kili¢c Gizerime dogru gelen dirilmis tas devri yaratiklari. Tilsimh
riizgar, yapraklarda canavar homurtularina déndstyor. Aklin varligina isyan etmek geliyor icimden. Nasil
da yabancim oluverdi birden. Nasil da feda etti beni bir avucg karanliga, varligiyla dvindtgim aklim.

Ensemde soguk nefes iyice kendini hissettirmeye baslayinca, 6nce yavas ve kisa birkac adim atiyorum
sonra ise aniden hizlanarak kosmaya basliyorum. Ardimdan bir hayalet ordusu geliyormus hissiyle,
mezarliga yaklastikca daralan sokagin karninda, atesten kacan bir karinca gibi sagima soluma, 6niime
arkama doénerek, beni icine almak icin agzini agcmis istahla bekleyen mezar taslarinin arasindan can
havliyle bos araziye dogru kaciyorum. Kimden, neden kaciyorum? Kendimden mi, nihayetimden mi?

Mezarlktan uzaklastim. Alabildigine genis, kuru otlarin hakim oldugu arazide, Ui¢ karis genisliginde bir
patika kesfedip, ylirliyerek on dakikada ulasabilecegim, bacalarindan dumanlar yiikselen ve fabrika
oldugunu tahmin ettigim yapilara dogru ilerlemeye basladim. Isiga yaklastikca kopek havlamalari, az
once takatten diismiis olan bacaklarima son bir hamle yapabilme cesareti veriyor. Fabrikanin ardina
dusen karanlik sokaktan hizla gecip, yeniden, 6ncekinden daha da genis bos bir araziye attim kendimi.
Uykunun sefkatli kollarini 6zledigim anlar. Kuru otlarin ¢citirtisi beynimdeki evhamlarin kili¢ sesleri
adeta.

Aman Allah'im saat bile durmus. Birilerini aramak istiyorum ama teknoloji beni terk etti. Birkac dakika
dnce aklimi asan kuru otlari atlattim. Simdi ise kapkaranlik bir sokaktayim. insaatlarin iskeleti cikmis.
Bosluktaki gozleriyle bakiyorlar. Saklambac oynarken kollarini agcmislardi oysa. Nasil da sadik
gorlintyorlardi riyakar heyulalar. Her sey yalnizligimi yakalamak icin pusuya yatmis sanki.

Kara kedi... Daha diin bacaklarima dalkavukca dolanmaya calisan sen degil miydin? Gézlerine ne oldu da
boyle beni atese davet eder gibi parliyor? intikam mi aliyorsun benden, stit déktiigiin icin azarladim
diye. Az 6tede, sokagin tam kosesinde duran mekansiz mi? Silueti belirgin. Kimildayan bir gblge, canli mi

cansiz mi?

Ay 15181, romantik gecelerimin sessiz perileri neredesiniz? Gokylizii beni bogacak kadar alcalmamisti hic.
Maddenin ruhuma karsi ittifaki, yapayalniz birakti beni zamanin kordan kollarinda. Annecigim, biricik
sevgilim, hani hi¢c birakmayacaktin beni? Ya beni kahkahalariyla senlendiren dostlarim, giil kokulu
zevklerim nerdesiniz? Yirdyorum olimin bir kere oldugunu bilerek. Ayaklarimdan kaymaya hazirlanan
toprak, aslimin kendinden oldugunu bildigi halde yabanci duruyor. Kayacak, kayiyor... Bosluga
diismeden bir el cekiyor yukari beni. Dissem kurtulacagim.

Neredeyim bilmiyorum hala. Zaman kac? Zaman diye bir sey var miydi gercekten? ilk defa bu mevhumu
sorguluyorum. Oltime giden yolun adini zaman koyduk. Aslinda saclarimiza diisen aktan daha dogru bir
saat yokmus. Simdi daha iyi anliyorum kendimi: Yapayalniz kaldiginda kendinden bile korkan bir

EdebiyatEvi.com



yaratigim. Iste kacacak hicbir yer yok. Yiiziime giilen her sey yiiz cevirdi bana. Iste sayfalar aciliyor,
sorular soruluyor. Cevap: Pismanim. Basit bir imtihandi oysa. Cevaplari 6nceden biliyordum ben.
Ogretilmisti.

iste bana bir sans daha: Evimi goriiyorum. Kutsal bir nefes cekiyorum ve biitiin madde yeniden
gllimslyor. Kapi aciliyor ve annem:

— Nerede kaldin oglum, saat kac oldu haberin var mi?

— Telefonuna da ulasamadik. Arkadaslarin ciktigini sdyledi. insan haber etmez mi nereye gittiginden?
Nerede kaldim? Nereye gidiyorum? Bir glin biitiin telefonlarin sarji bitmeyecek mi? Biitiin endiseler
stislt yalanlar olmayacak mi? Ben hic hissetmedim ki endiselerinizi anne. Az 6nce neredeydiniz?

— Bir haller var sende...

— Yorgunum ve uykum var anne.

— Yatagin hazir oglum...

Ah ne glizel yatacak bir yerimin olmasi. Bana sicacik kollarini acan yalnizca iki metrelik yer. Yarin
tanimlayabilecek miyim kendimi acaba?
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