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Sen ihane�n bile tadını bilmiyorsun.
Dürüstlük yaşlandı ar�k. Yakında yeni nesil başka alışkanlıklar edinip yeni isimler türetecek biz
kamburumuzla oyalanırken.

Hiç umutsuz bir şairi okudun mu?
Kelimeler zangır zangır �tre�rken yüreğimizi, körelmiş duygularımızı bilerken, bir şiirin içine çöreklenip
öylece sorguladın mı yaşamı? Kusuruma bakma, hala onlarla büyüyorum…
Masum bir ülke kuramamak tek kaygım, tüm teselliler yanıtsız kalır acıma. Tüm değerleri yalanlayarak
uyandım bu sabah, dün boşlukta gördüğün yolunu kaybetmiş bulut benim…

Sadece yaralıydık.
Hikâyemizi tanıyor, kendi dünyalarımıza aşinaydık. Sevgi ülkesinin işçileriydik.  Ruhumuza söz
geçiriyorduk, öz eleş�ri yapabiliyorduk. Oysa başka ülkeler tanıdıkça, empa�yi unutmuş insanlar
gördük.  Kırılmış kadehleri aldırışsızca çiğneyen aksak dudaklar, şırayla bozanın arasındaki farkı idrak
edemeyen müşteriler. Kimsenin ağız tadı kimseye uymuyordu. Ortalık sütliman şimdi. Mektuplar gi�
kavga bi� sürecine girildi sanırım.

Nefret fark ediliyor, kırgınlık fark edilmiyor.
Uzun zamandır ağlamadım. Her an ağlayabilecekmişim gibi geliyor. Ama bunu asla yapmamalıyım.
Ellerimde biriken gözyaşlarımı kime emanet ederim sonra? Yalnızlığı son pa�kada bırakmış�m. Uğruna
bir şelalede ıslanmayı seç�m. Şimdi pa�ka beni yanına çağırıyor. Emane� iade etmek is�yor. Bir gün
sadece düz yolda yürümeyi sevmediğim için yanına gideceğim…

Hiçbir anlamı yok ar�k ölmenin.
Çünkü öldürmenin namus kabul edildiği bir dünya burası. Kendimi hangi evin penceresinden atacağıma
henüz karar vermedim. Öncesinde erik mevsimini beklemeliyim. Birlikte tuzlu erik yiyebilmek için. Hem
ardımdan ağlayacak kadar Sevgi’ye sadık bir yürek görmedim. Sesim kısılana kadar seni çağıracağım.
“Isı�n yüreğinizi, birazdan buz kesecek” demek için yapayalnız rüyaların içinden geçeceğim. Her şey
hazır, bir tek eksiğim var, iki çatallı yolun başındaki düşlerim. Karar veremeyen, karar verdikçe sözünde
durmayan, sözünde durdukça aklı hep diğer seçenekte kalan düşlerim.

Hangisi daha acımasız? Günahları unutmak için başka başka acılar çekmek mi? Her ihane� bağışlamak
zorunda kalmak mı? Hangisini ha�rlamalıyım. Bir kalemde silinmeyi mi? Kelimelere kavuniçi tayyör
giydirip önüne sunabilmeyi mi? Şık bir gece yaşayalım rağmenlere rağmen, çünkü hepimizin rüküş acıları
var.  Duvarlarımda bilmediğim çatlaklar oluştu. Kendimi ar�k koruyamıyorum kendimden. Çatlaklardan
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tanıdık tanımadık görüntüler sızıyor. Bütün hikâyelerimde kendime çorap örüyorum. Çorapları şapka
niye�ne kafama geçirdim. Ar�k güneşten korunuyorum. Ama korunacak bir güneşim bile yok. Sahi
sonbahardayız.

Panayırdan sa�n alınmış bir yüzük kahve fincanının sır�nda bekliyor… Kader yine pusudan bana
bakıyor. Haya�n demir parmaklıklarında asıldığımı sandı sanırım. Uzun bir yol var önümde. Gitmek
isteyip gidemediğim yollar… Uğrasam da kendime dönemediğim kısa hikâyeler. Belli ki kafası karışık
hayallerimin… Yağmur al�nda şemsiyesiz bekleyişler iyi gelecek sersem bakışlarımıza… Susuz kaldık,
boğazımız kurudu… Biraz yağmur suyu içip rahat bir soluk alalım… Gök gürültüsünün kıvılcımıyla
yakalım sigaramızı… Sen sigara içmiyorsun ama gel benim dumanımdan faydalan…  Niko�nin tek derdi
ben, sana dokunmaz…

Bakkala borcu olduğundan dışarı çıkamayan arkadaşımın yanına gitmeliyim. Bir avuç huzur karşılığı
borcunu ödemeliyim. Tüm bu yaşananlar imitasyon aslında.  Yarın orijinal umutlarla dolu. Üzülmüyorum
ar�k, biliyorum yanımda olsaydın ağrıyan dişimi öperdin. Ar�k konuşamayacak kadar çocuğum.
Ağlamayı becerebilseydim ağlamayı tercih ederdim. Bana sadece susmak kalıyor. Teskine ih�yacım var,
ablam yok benim ağabeyim de… Ama ağabeyim olsun istediğim insanlar oldu. Fakat saman aleviymiş…
Gi�ler bir bir. Kırdılar kalemimi. Sen telesekreterdeki sesimle oyalan, ben kararlıyım keskin bir kalemle
dilimi kesmeye…

Soruma neden cevap vermedin diye sorma. Biliyorsun haya�n al�n kuralları böyle işliyor. Gitmek
istemiyorum tamam mı, kuzgunlar gözlerimi oyacak, karanlıkta kalacağım, kalıp kötü rüyalar göreceğim.
Senin soruların benim cevaplarımı anlamaz. Benim cevaplarım öyle çaresiz ki…
Yazma yeteneğinin ruhuma işlemesi şaşırtmasın seni, acıların yapışkanlığında bir dünyadan başka ne
çıkar ki. Üzülme hiçbir şeye, gel sadece kahve yap bana, kardeşim gibi…  Şe�a�m ol olmayan ağabeyim
gibi ne olursa olsun bırakma beni… Şiir yazmak acı�yor, ar�k sadece okumak is�yorum. Saçlarımı
okşayıp acılarımı dinlemelisin…

Kırmızı kelebek affetmeyi öğrenmeden kâina�an gidecek. Sadece bir günlük ömrü var. Henüz
kozadayken kulağına �sıldadı bir �r�l yavrusu, sevginin önemini.

// Sevgi Özlem Özcü //
 " gizLi özNe "
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