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BAYRAK
 
 
 
            Buraya tayinim çıkalı henüz bir ha�a oldu. Masamdaki takvime gözlerim takılınca burada geçen
günlerimi ikide bir sayıyordum. Toy bir komiser olmama rağmen burada olağanüstü bir durumla
karşılaşmadım daha. Hâlbuki buraya gelmeden önce ne hikâyeler anlatmışlar ve ne karamsar tablolar
çizmişlerdi bana.
Üniformam, beni hem cesaretlendiriyor ve hem de gururlandırıyordu. Bazen bir yerine toz konmuş
hissine kapılarak elimi üniformamda gezdiriyor, yıldızlarıma bakıp bakıp duruyordum. Yine ikna
olmadıysam dakikalarca aynı şeyi, aynanın karşısında tekrarlıyordum. Görevimde heyecan duymam, ona
aşk tutkusuyla bağlandığımın bir göstergesiydi. Bunun hep böyle sürmesini diledim.
            Karakolda benim bu, ilk gece nöbe�mdi. Hiçbir şeyin ters gitmemesini temenni ediyordum
durmadan. Masamdan kalk�ktan sonra, pencereden dışarıyı seyre daldım.
Gece şehrin üzerine çökmüş, şehri sanki kocaman simsiyah bir çarşaf gibi kaplamış�. Işıklar el ele
vermelerine rağmen bu simsiyah çarşa� yırtmaya muktedir olamıyor, onu ayan beyan daha da ortaya
çıkarıyordu. Günün yorgunluğu yüzlerine sirâyet eden insanların omuzları çökmüş gibiydi. Hepsinde de
kendilerini bir an önce eve atma telaşı hâkimdi. Sokak sa�cıları, işportacılar kendilerine parselledikleri
yerlere bir milim dahi sapmadan yine kurulmuşlar; kulakları �rmalayan bir şekilde avaz avaz
bağrışıyorlardı.
Esna�n kimi kepenklerini büyük bir gürültüyle indiriyor, kimi kesesini biraz daha doldurabilmek için dört
gözle müşteri gözlüyordu. İşte aynı dilenciler, “Allah rızası için bir ekmek parası…” demek için yerlerini
sessiz sedasız almaya hazırlanıyorlardı. Bir ekmek parası almalarına rağmen dilpesenk e�kleri bu sözle
aynı terâneye devam etmelerini, bir türlü anlayamamışımdır onların. Arabaların gereksiz yere yanan
uzun farları gözlerimi çok rahatsız edince masama döndüm. Telsiz anonslarına karışan korna sesleri de
işin cabasıydı.
            Telsizden tam olarak anlayamadığım bir vaka geç�. Gözlerim, açık maviye boyanmış karşı
duvarda; kulaklarım telsizde. Henüz netleşmeyen bu olay bildirimi nedeniyle canım bir hayli sıkılmış�.
Masa bayrağıma gözlerim takılınca bayrak üzerine bütün bilgiler, onunla ilgili şiir ve dörtlükler bir çırpıda
zihnimde canlanarak hizaya girdi. Ardından derilere al�n harflerle yazılmış fermanlar gibi peşi sıra, bir
sekteye uğramadan bayrağımın önünden geçip gi�ler. Üniformama gösterdiğim hassasiye�n katbekat
fazlasını ona gösterme ih�yacını hisse�m kendimde. Hâlbuki onu daha yeni pırıl pırıl temizlemiş�m.
Özene bezene aynı ameliyeyi tekrarladıktan sonra bayrağımı, ayakta hürmetle öptüm; alnıma
değdirdim.
Üstümdeki üniformam gücünü devle�en alarak varlığını sürdürürken bayrağım, tarih sahnesine ilk
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çık�ğım günden beri gücünü kahraman mille�mden alarak varlığını idâme e�riyordu. Bu bayrağın bir de
dalgalanmasını sağlayan bir düzeneği olsa diye düşünürken kapım, büyük bir telaşla gümbür gümbür
vuruldu. Gelen, Polis Memuru Maksut idi:
            - Komiserim! Polis arkadaşlar, devriye görevinde iken yakaladıkları bir zanlıyı ge�rdiler. Nezârete
koyduk kendisini.
            - Suçu neymiş?
            - Okulun birinde göndere çekili bayrağı, benzinle yakmaya teşebbüs etmiş. Okulun ana giriş
kapısının da camlarını kırmış.
            - Savunmasını aldınız mı?
            - Hayır, henüz almadık.
            - Savunmasını hemen almayın! Onunla ben, bir konuşayım. Ondan sonra alırsınız savunmasını.
Ben, az sonra geliyorum. Sakın hırpalamayın ha!..
            Bayrağımın bu kötü muameleye maruz kalması ve onun bu kötü akıbe�, çok zoruma gi�. İçimde
birden bu şahsa karşı ö�e ve nefret, ha�a hiddet duygularım kabardı. Çünkü söz konusu olan benim
bayrağımdı. Ama yine de bize aktarılan öğre�ler is�kame�nde “Şahlanan ö�e ve nefre�mi kontrol
etmeliyim.” dedim kendi kendime. Zihnimin ve gönlümün bu noktada birlikteliğini sağlayabiliyordum
ama ellerim ve ayaklarım �r �r �triyor; ha�a tüylerim, diken diken oluyordu.
Nezârethânenin kapısını, Maksut Polis aç�. Güngörmüş, gün geçirmiş; emekliliğine de az bir süre kalmış
bir polis memuruydu Maksut. “İşte zanlı bu, komiserim!” dedi. Zanlı elleri yanaklarında, başı da dizlerine
doğru eğilmiş bir vaziye�e duruyordu karşımda. Ben gelince is�fini bozup da ayağa kalkmaya tenezzül
bile etmedi. Kendime mukayyet olup onun bana karşı bu ters hareke�ne hiç aldırış etmedim. Onu
uyaran Maksut’u da hem elimle ve hem de gözlerimle susturdum.
            - Adın ne senin?
            - …
            - Adın ne diyorum sana. Duymuyor musun sen beni?
            Bu sertçe çıkışım karşısında Kürtçe olduğuna kanaat ge�rdiğim bir şeyler söyleyip durunca
Maksut Polis:
- Komiserim! Bunlar başkalarının yanında, kendi aralarında Kürtçe konuşurlar hep. Bu gibi durumlarda
da Türkçe bilmiyormuş ayağına yatarlar. Ya da seni, beni sinir küpüne döndürmek için ısrarla Kürtçe
konuşmalarını sürdürürler, dedi.
Bunu öğrendiğim iyi olmuştu ama buraya gelmeden önce ben, yine de birkaç kelime de olsa bu
insanlarla diyalog kurabilme adına Kürtçe öğrenmek iyi olurdu diye düşündüm. Zanlının ısrarlı tutumu
karşısında ben de ısrarcı ve kararlı davranarak ona sorumu sertçe bir kere daha sorunca:
            - Hasan, dedi.
            - Soyadın ne? Soyadın yok mu senin?
            - Alem…
            - Kaç yaşındasın koçum sen?
            - On yedi…
            - Ne iş yapıyorsun sen?
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            - Öğrenciyim.
            - Kaça gidiyorsun sen?
            - On birinci sınıfa…
            Bu diyalogların işe yaradığına kanaat ge�rdim. Çünkü Hasan, bana göre gayet yumuşamış�. Bu
uysallığını, onun ses tonundan çok rahat okuyabiliyordum. Onun kaçma ih�malini göz önünde
bulundurarak kapıyı kilitletmiş�m Maksut’a.
Nezârethâne: Üç duvar, küçücük bir pencere, soğuk demir parmaklıklar, bir bank, gözü rahatsız eden
sarı bir ışık, çırılçıplak yer…
Ben bile burada geçici olmama rağmen özgürlüğümün kısıtlandığı hissine ve boğulacakmış gibi bir
atmosfere kapıldım. Birkaç gece burada kalanlar, ne yaparlar acaba, diye düşünmeden edemedim.
Elimle başını kaldırmaya teşebbüs edince Hasan, direndi bana. Ben de direnince kaldırdı başını.
Dudağında, burnunun kenarlarında kurumaya yüz tutmuş kan lekeleri vardı. Ben, utancından yüzünü
gizliyor zannetmiş�m hâlbuki. Allah’tan bir yerlerinde morluklar yoktu.
Bir de bana işkence e�ler karakolda deyip şikâyete kalkışırsa, al ondan sonra başına belayı. Ayıkla
ondan sonra da pirincin taşını. Anladığım kadarıyla bizim çocuklar, bayrak söz konusu olunca benim
onları ikazımdan önce ö�elerini kontrol edememişlerdi demek ki.
Maksut Polis’in onu bu hale sokacağına hiç ih�mal vermiyordum ama ben, yine de ondan bunun kendisi
tara�ndan gerçekleş�rilmediği teyidini alınca başka bir müsterih oldum.
- Zanlıyı yakalayıp buraya ge�ren arkadaşlar, benim odamın kapısında beklesinler, diye sıkı sıkı tembihte
bulundum Maksut Polis’e.
Polislere sinirlendiğimi sezen ve gören Hasan, bundan biraz keyiflenmiş gibiydi sanki. Çünkü ar�k
duruyordu Hasan. Ona meydanı boş bırakmamak ve hem de onun boş yere sevinmesini engellemek için
sorguya kaldığım yerden devam etmeyi hiç tereddütsüz uygun gördüm.
            - Hasan! Hadi okula zarar vermeni okuldan nefret ediyorsun diye yap�n diyelim. Peki, bayraktan
ne istedin be oğlum, bayraktan ne istedin?..
            - O, bizim özgürlüğümüzü, bizim dilimizi çaldı…
            - Siz kimsiniz lan?
            - Kürt…
            - Bak oğlum! Tamam, aslını inkâr etmemene bir şey dediğim yok. Ben de inkâr edemem Türk
olduğumu. Hele hele senin karşında hiç inkâr edemem. Zaten “Atasını inkâr eden bizden değildir.” diyor
Peygamberimiz. Bizi, biz yapan milli ve manevi değerler var. Peki, sen bilmiyor musun bu değerlerden
bayrağın nasıl oluştuğunu? Sana öğretmenleriniz öğretmediler mi bunu?
            - Ben, biliyorum. Öğretmenler de öğre�ler. Ama adı üstünde Türk bayrağının oluşumu…
            - Bak arkadaş! Ben ilkokulda iken bayrağımızdaki kırmızıya dikkat çekmek için vurgu yapılırdı
sürekli. Ben de düşman kanlarının mavi olduğunu zannederdim hep. Bu bayrağın kırmızısında Türk’ün
de, Laz’ın da, Çerkez’in de, Kürt’ün de kanının sembolü var. Birlikten doğan ruhu ve şehit kanlarını
sembolize eder o kırmızı. Surlara canı pahasına �rmanarak onu diken Ulubatlı Hasan, sizler gibi
düşünmedi hiç. Hem bize hiç yakışmaz durduk yerde bir mille�n bayrağını yırtmak, yakmak…
            Ben onun kendisine klişe lafların ezberle�ldiğini, kendisinin kandırıldığını ve kullanıldığını ifade
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ederek onun ezberlerini bozmaya ve onu hizaya ge�rmeye gayret sarf ediyordum. Fakat o, benim al�an
alma manevralarım dâhil her şeyimi boşa çıkaracak alaycı bir yüz ifadesine bir de pis bir sırı�şını
eklemez mi?
İşte o zaman, kan beynime sıçradı. Sinirlerime bir an hâkim olamayıp ona bir Osmanlı şamarı a�m. Canı
da yanmış� zavallının. Çünkü bu, her halinden belli oluyordu. Sonra çok da pişman oldum bunu
yap�ğıma. Devle�n her türlü imkânından yararlanan, ha�a bu imkânları tepe tepe kullanan fakat ona
ihânetle mukâbelede bulunan Hasan’a kaldığım yerden devam etmeyi tercih e�m yine:
            - Hasan! Sen, soyadının anlamını biliyor musun?
            - Hayır!..
            - “Alem” kelimesinin anlamı, “bayrak” demek�r. Ailen sana güzel bir isim verdiğine göre ve hem
de benim eylemlere ve yürüyüşlere ka�lan senin düşüncendeki kadınları haberlerde gördüğüm
kadarıyla onlar, az çok dini hassasiyetleri olan insanlar. Peki, bayrağımızdaki hilâl ve yıldızın hangi anlamı
taşıdığını biliyor musun sen?
            - Hayır!..
            - O hilâl, İslam’ın ve Hz. Peygamber’in sembolüdür. Çünkü her dinin bir sembolü vardır:
Hıris�yanlarda haç, Yahudilerde Davut Peygamber’in yıldızı. Bizim bayrağımızdaki yıldızda beş dilim
vardır. İslam’ın hem beş şar�nı ve hem de beş vakit namazı sembolize eder o yıldız.    
            - Komiser abi yağ! Ben, bunların hiç birini bilmiyordum. Bunları, bir kere olsun da hiç duymadım.
            - Anladın mı şimdi, bizim bayrağımızın sıradan bir bayrak olmadığını, hele hele bir bez parçasının
hiç olmadığını, onu yırtarken ve yakarken nasıl kutsal şeylere el uza�ğını, hangi kutsal şeylere dil
uza�ğınızı?
            Hasan sustu, bir cevap veremedi hiç. Bu sefer, başını utancından eğdi. O zaman onu dostâne ve
hem de devlet ana şe�a�yle kucakladım. Bu davranışıma da çok şaşıran Hasan, samimi pişmanlık ifade
eden sözlerini peşpeşe sıraladı bana defalarca özür dileyerek. Bunlar da yetmedi kendisini bu menfur
saldırıyı yapması için kandıran başaktörleri ve yaltakçıları bir bir deşifre e�.
Maksut’a Hasan’a yiyecek ve içecek bir şeyler ge�rmesini, ona çay ikram etmesini, savunmasını alırken
ona çok iyi davranmasını emre�m. Şaşkın bakışlarının arasında ona bir kere daha sımsıcak bir şekilde
sarıldım ve ardından odamın yolunu tu�um. Hasan’ı hırpalayan polislere “Bir daha hiç kimseyi böyle
hırpalamayacaksınız.” diye bağırdım. Onlara daha fazlasını yapmaya gönlüm rıza göstermedi.      
Masamda düşünceli düşünceli oturuyordum. Onun akıbe�ne karar vermekte zorlanıyordum. Sonunda
Hasan’ın gerçekten kandırıldığına, samimiyetle çok pişman olduğuna fakat bu menfur saldırı
teşebbüsünün de asla cezasız kalmaması gerek�ğine hükme�m. Bu nedenle cezasını adalet vermeliydi
onun.
Devle� temsil edenlerin ana şe�a�nde olmaları gerek�ğini, yoksa kin, ö�e ve şiddet kusmaya çalışan
kandırılmışların ve onları vahşice cezalandırmaya çalışan derin devle�n buralarda her zaman kol
gezeceğini seslice dillendirdim.
      HÜSEYİN ÜSTÜNSOY
EDEB. ÖĞRETMENİ
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