Yalnizlar Kasabasi

GamzeYAGMUR

Ucra bir kdsede unutulmaya yiiz tutmus yalnizlarin, yalniziigi tercih edenlerin kasabasina hos geldiniz.

Daglarin eteklerinde denizle derenin birlestigi koya kurulmus, kiiclik koy goriiniimli kasabadir
burasi.Yazlari birkac merakli, tatil icin gelir.

Burada yasayan insanlarin bir hikayesi vardir. Kimisi vurgun yemis, kimisi baliga cikip bir daha
donmemistir. Burada yasayan topu topu alti, yedi hane vardir.

Terk edilmislik izlenimi biraksa da huzur veriyor insana sakinligi. Edindigimiz bilgilere gore y6re halkinin
gecim kaynagi balikcilikmis. Kasabanin gencleri is imkani olmadigindan go¢ baslamis,terk etmisler
buralari bliylk sehirlere, kalanlarda birkac yasli... Balikcilik yaparak yasamlarini stirdiirtiyorlar. Esleri el isi
hediyelik esya yapip eve katkida bulunmaya cabaliyormus.

K&yln en yash Veli amcasi, sert goriiniimlii ama yumusak kalpli,onun ,konustukca hos sohbet oldugunu
gorliyoruz. Yasini sordugumuzda,daha on sekize girmedim diyor.Alninda hayatin cizgileri bir hayli
derinlesmis olsa da, sevimli yliz(i insanin icini rahatlatiyor.Yillar 6nce siinger avinda vurgun yemis,
ayaklari felc olmus belli etmese de hayata kismiis, cok sevdigi denizini ancak uzaktan seyrediyormus.
-“Sevginin vurgunu iste boyle olur” diyor ve susuyor...

Veli amcayi kiiclik oglu hi¢ birakmamis, ayrilmamis baba ocagindan,
-“elimde, avucumda tek oglum kaldi” diyor.

Veli amca oglunun balik¢l olmasini istememis, ama baska sanslari yokmus... Soruyoruz "siz neden
gitmediniz, sizi bu kasabaya baglayan nedir?" Diye; Gozlerini ufka dikip, derin bir ahhh ¢ekip, baslyor
anlatmaya;

-“Babamin babasi dedem... Yillar 6nce Yugoslavya'dan gelmis, disi tirnagiyla buralari yasanir hale
getirmis. Calisip didinip bir seyler yapmis” Arkasini donlip bize uzaktaki agaclikh bir yeri gosteriyor,
-“Iste oradaki ev dedemin yaptigi evdir. Bu gline kadar, ne zelzeleler gordii catlamadi yikilmadi tic kusak
o evde yasadik. O gordiigliniiz evde (¢ tarih yatiyor. Buradan gidersem tarih ve gecmisim yok

olacak. Burayi cok seviyorum vurgun yedigim denizimi de dyle. Kaybettigim esimi de burada tanidim
evlendik, dort cocugumuz oldu. Karsiki kdyden gelin getirdim...” diyor ve o esnada gozleri doluyor Veli
amcanin, konusmakta zorlaniyor. Sararmis parmaklari géziimtizden kacmiyor, elini antika sigara
tabakasina uzatirken midahale ediyoruz.

“O seni 6ldirmeden sen onu o6ldur” diyoruz...

“ben yillar 6nce zaten 6ldiim,” diyor.
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“Yaninizda ka¢ cocugunuz var?"

"Bir oglum yanimda, Ui¢ kizim evlendi uzak yerlere gitti. Torun hasreti cekmek zordur, en cokta onlar
burnumda tttiiyor” diyor. Anlatirken dudaklari titriyor. Daha fazla tizmek istemiyor ve rastgele veli
amca deyip ayriliyoruz oradan.

Haziran ayini sabirsizlikla bekliyor insanlar. Kasaba biraz daha senleniyor, gelip gidenlerin hareketliligi
oraya can veriyor, 6lU kent olmaktan cikiyor... Klictik yalnizlar kasabanin blysiinde kapilip, uzun bir
siire kalmak icin yer baktirlyorum. Tek odali bir pansiyon buluyorum. Bir iki hafta derken yazi burada

gecirmeye karar veriyorum.

Kasabaya geldigimiz ilk giin,burasi yalnizlar kent’i dedigimde arkadaslarim ¢ok glilmisti.Kendine mi
benzettin dediklerinde ince bir alay vardi s6zlerinde. Hani haksiz da degillerdi. Kasabaya yabancilik
cekmedim bir birimizi anladik ve tamamladik.

Sabah glinesin dogusunu izlemek icin sahile indim. Cok giizel kumsali vardi. Yurirken marti ve
balikcilarin motor sesleri bir birine karisiyordu. Sanki iki farkh radyo istasyonundaki yayinin karismasi
gibiydi. Balikcilarin donlislint aglarini nese icinde, toplamalarini, martilarin bir balik kapma kavgasini
izliyordum. Derin bir nefes aldim .

Yasamak her seye ragmen cok glizeldi. Pansiyona doénerken evlerin bahcesinden gelen hanimeli
kokulari, yasadigimi hatirlatiyor. Allah'a stikiir ediyorum. Oysa ne zorluklar cekmistim, kac kez intihar
dustlinceleri saplanmisti beynime.

Simdilerde gliliip gecsem de gecmise, gecmisim benim gercegimdi. Bu glizel kumsalda olumsuzluklarimi
oraciga birakip, deniz dalgasi alip g6tiirslin, geri getirmesin diye ellerimi acip her sabah dua ediyorum.

Evet...Evet burada kalmaliyim.Oltimi burada beklemeliyim. Bu kasabada beni tutan bir seyler var

ayaklarim kelepcelenmis gibi adim atamiyorum. Béyle olmasi Gizmiiyor,aksine sevindiriyor beni. Veli
amcanin sozleri geliyor aklima, ne kadar 6ldiik desek de bir seyler bagliyor insani hayata.

Bu sabah uyandim.
"Haydi rast gele," dedim.
Rast gele hayat...
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