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Uzandığım çayırlıkta gözlerim kapalı rüzgârı dinliyorum. Kurbağa gibiyim ciğerlerim şişerken. Gözlerim
yuvalarında �ldır �ldır. Haykıracağım. İçimdeki yumruyla boğazım �kanmasa. Gitse yanımdan. Çavlana
doğru uzaklaşsa. Çalı çırpıyla gölgen düşüyor yola da vazgeçiyorum. İki büklüm duruşuna el sallıyor.
Bana kalırsa daha çok gelişine. Belki yabancı biriyle konuşulacak ortak şey bulunamadığında duyulan o
sıkın�dan kurtulmaktan hoşnu�u, nereden bileyim.

Duman koca bir leke olup düşüyor aramıza. Konuşmalarımız kuru dal ve yaprak yığınına gömülü.
Kırılgan. Te�kte. Kıvılcımla harlamaya hazır. Geceyle iplik iplik dağılmasa sabaha dek ateşin başında
öylece kalabilirdik. Gözlüğüyle oynamaktan usanıyor sonunda. Dili çözülüyor. Öksürüklerin arasında
işi�n mi ? Şeytanın aklına gelmeyecek şeyler anla�. Hem, yüzünde gölgeler dolaşmış� konuşurken.
Ateşin şavkı mı düşmüştü, yoksa öyle mi görmüştüm. Hareketlenmeyle irkiliyoruz.

Hırlamalar, salya, sümük sesi derken birden �rladılar karanlıktan da rahatladık. A�ğımız kemik
parçalarına gelmişler meğer. Pişecek parça parça e�e gözleri. Neyseki yetecek kadar var.Yır�k kulaklı
olanı sürüden azıcık geride. Klarnet ve davula uzaktan uluması gülünçtü. Sallana sallana oyuna
kalkmanız da. Ayaklandığı sıra donuktu ateşin rengi. Canlanıp bir kayaya yapışıyor şimdi. Kim dedim bu,
boş şişeye bir de sana bakarak. “ Şu köyden.” Cevabın kısacık. Kurnazca. Demek, nasıl istersem öyle
anlayacağım. Laf ebeliğine düşkünlüğüm yok, bir “hımmm” la geçiş�riveriyorum.
               
Tanıdığım birini ha�rlatmasından rahatsızım. Toparlanıyorum. Ateşe yanlamasına oturmak görüş açısını
yarıya indireceği gibi ha�zasını da zorluyor. Hesapladım.Yılları parmaklarıma iki kez dağı�m. Olmadı
yüzüne bir daha bak�m. Saçları bunun ki gibi kırdır şimdi. Ağız kenarında çarpık gülümsemesiyle
karşımda duran ya o’ysa.Uzak olasılık değil ki su akar yatağını bulur. Dikiş tu�uramayıp belki geri
dönmüştür. Görünüşçe pek değişmediğim geliyor aklıma. Şanslı sayılmazdım. “ Buralı değil miydin sen?”
diye soruyor çünkü. Sazlıktaki hışır�, seste boğum boğum yükselen acı ve ö�eyle duraksıyoruz. Barut
kokusu alıyor burnum. Havlamayla yır�lan kumaş sesi çekiliyor geceden. Gözlüklü, pantolon paçasını
sıyırırken ellediği her yer kırmızı lekelerle doldu. Şişede kalan alkolü boca e� yaraya, köpükler arasında
ısırıklarını gördük. Öykünüyor şimdi. Ortada tüfek yokken a�şıyla kuyruğunu �tretmişmiş. Hayvan, nasıl
yapar bunu akıl erdiremiyorum.
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