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Babama hayat hikayeni her anlat deyişimde, annemle evlendikleri tarihten başlardı. Her anla�şı ayrı bir
tat verirdi bana.Dinlerken gözlerimi gözlerinden alamıyordum... Hele dudakları her kıpırdayışında tarifi
anla�lmaz bir heyecan yaşıyordu.

Yanakları �pkı çocuklar gibi kızarır, saflığın verdiği o güler yüzlülük her tara�na ilmek ilmek dağılırdı ve
ben çok etkilenirdim bu duygu selinden... Çünkü annemi ne kadar çok sevdiğini ve onun için ne kadar
değerli olduğunu an ve an yaşıyordum. Anlatmaya başlayınca da hiç bitmesin bu hikaye hiç son
bulmasın isterdim...

Yine mart yağmurlarının sel olup taş�ğı, evlerin barkların virane olduğu ve içinde yaşayan hikayelerin
hüzünle sonlandığı bir mevsimin henüz başlangıcını yaşıyordum.

Karadeniz bölgesini herkes bilir. Her yıl baharla birlikte ne kadar çok yağmur düştüğünü ve bu
yağmurların tesirinde oluşan sel baskınlarını... Onlarca evi haritadan silip süpürdüğü gibi onlarca
hikayeyi de yi�k bırakır.

Bu hikayelerden birini de ben yaşadım... İnanın yazarken ellerim �triyor sanki taka�m kırılacak gibi
oluyor. Yazının kimi bölümünde ağlamaklı oluyor, bırakmak zorunda kalıyorum. Sonra kendimi
toparlayıp yeniden yazıyorum.

Babamla ahşap yapılı evimizdeyiz. Her akşam olduğu gibi bu akşamda yemeği ailecek yedik. Yemekten
sonra annem çaylarımızı ge�rdi. Bu arada annemin ne kadar hamarat biri olduğunu söylemeliyim...
Bildim bileli her yemekten sonra daha yediğimiz midemizde soğumadan çayımızı önümüze
ge�rir,"afiyetle için" der, işine kaldığı yerden devam ederdi. Babamın onu ne kadar çok sevdiğini
bakışlarından, renginin bukalemun gibi değişmesinden anlıyordum... Yani bir şey söylemesine gerek
yoktu. Davranışları ve hisleri zaten kendini ele veriyordu. 

Sıcacık çayımızı yudumlarken "baba hadi bir daha anlatsana" dedim "annemle tanışma
hikayenizi" Birden babamın içine tarifi anla�lmaz bir heyecan giriverdi. İyice kuruldu ahşap yapılı
kerevi�e. Derin bir nefes aldı, sonra yüzünde o enfes heyecan oluşuverdi.

"Sene 1961, o yıllarda iş için Amerika’ya gitmem gerekiyordu. Annemin elini öpmek için yanına
gitmiş�m. Nerden bilebilirdim ki haya�mı değiş�recek kadını orada göreceğimi. O an onu karşımda
görünce gözlerim sanki saatlerce ona asıllıymış gibi kaldı... Nedense gözlerimi alamıyordum ondan ve o
günden sonra annenle bitmesini hiç istemediğim hikayemiz başladı. "
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Bizim zamanımızda diye söze girerdi hep, "Bizim zamanımızda telefon yoktu, gezip kaffelerde el ele
olma şansımızda yoktu, çünkü kaffe yoktu. Büyüklerimiz aracı olur fikrimizi öğrenip kız isteme faslı
başlardı. Benim tek annem vardı, ona yalvardım 'bu kızı bana isteyin' dedim, kısmetmiş ve evlendik.
Aylar sonra ben askere gi�m. Malum askerlik yirmi dört ay elden bir şey gelmez.

Erzincan’a doğru yola çık�m, aklım annenizde kaldı. Asker ocağı evli erkekler için bir başka zordur. Bir
yılı geride bırak�m izine geldiğimde güzel mi güzel bir kızım olmuştu,ne çok sevinmiş�m sen doğarken...
Annenin bana verdiği en güzel eserdi."

Babam anla�kça "vay be aşk bu, sevgi böyle bir şeymiş" der, hayretle dinlerdim… Aynı yas�ğa elli üç yıl
baş koydular, bir birlerini üzmeden incitmeden yarım asır dile kolay.

Ölümünden bir ay önceydi.’’ kızım ölmekten korkmuyorum annenden ayrılmak var ya!!’’ dedi, gerisini
ge�remedi kelimeler sanki içinde yok olup gitmiş�. İçine doğmuş gibi konuştu .Bir an sustu.Yüzünde ve
bakışlarında o ana kadar görmediğim bir hüzün vardı.

Babamla dolu dolu üç gün geçirdim. En son onunla çayımızı iç�kten sonra kendi elimle yap�ğım iki
fincan kahve iç�k. Sonra işlerim dolayısıyla memlekete geri döndüm. Bilemezdim kendi elimle yap�ğım
kahvenin son kahve olduğunu... 
Nasip olmadı bir daha yapmaya...

Sabah siren sesleriyle uyandım. İnsanlar bir yerlere doğru koşuyordu. Ne olduğunu anlamam uzun
sürmedi.

’’ Sel geliyor evleri boşal�n anonsu vardı.’’

Bizim ev bom boştu. Babam acile kaldırılmış annem başka hastanede, çaresizliğin nasıl olduğunu
gördüm… Yaşanan dehşe� ve ben saniye saniye yaşadım.

Görevliler koşturuyor, "evlerinizi boşal�n" diye, bağırıyorlardı. Tam bir can pazarı yaşanıyordu. Bu sefer
Çarşambayı değil Bafra’yı sel alıyordu.

Gelen bir telefon dünyamı başıma yıkmaya ye�. Babamı kaybetmiş�m.İnanmadım,  inanamadım.

Ölüm babama yakışmıyordu…

Akşama doğru cenazesini ge�rdiler. Annem; ‘’ben kocamı değil kardeşimi, anamı, babamı,
arkadaşımı ,oğlumu beni hayata bağlayan dayanağımı kaybe�m’’ diyordu. Saatlerce dövündüğünü
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ha�rlıyorum.Kısacası s
özün bi�ği yerdi…

HANİ O BÜYÜK AŞK NE OLDU BABA?
NASIL BIRAKTIN ANNEMİ?
KİMLERE BIRAKTIN BİZİ?
VE YIĞINLA SORU İŞARETİ ARKANDA GİZLENDİ BABAM.
KEŞKE ŞU AN YANIMDA OLSAN 
VE HİKAYENİ BİR DAHA ANLATSAN NE OLURDU
GÜZEL BABAM,
VE BIKMADAN SENİ DİNLESEM
DİNLESEM DİYORUM,
ÇÜNKÜ
SENİ ÇOK ÖZLEDİM BABA
BU YÜZDEN
HER GECE SENİ ANIYORUM İÇTİĞİMİZ SON KAHVENİN TELVESİNDE..

7.08.2012
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