Oliim Sana Yakismadi Baba

GamzeYAGMUR

Babama hayat hikayeni her anlat deyisimde, annemle evlendikleri tarihten baslardi. Her anlatisi ayri bir
tat verirdi bana.Dinlerken gozlerimi gozlerinden alamiyordum... Hele dudaklari her kipirdayisinda tarifi
anlatilmaz bir heyecan yasiyordu.

Yanaklari tipki cocuklar gibi kizarir, safligin verdigi o giiler ylizlillGk her tarafina ilmek ilmek dagilirdi ve
ben cok etkilenirdim bu duygu selinden... Clinkli annemi ne kadar cok sevdigini ve onun icin ne kadar
degerli oldugunu an ve an yasiyordum. Anlatmaya baslayinca da hic bitmesin bu hikaye hic son
bulmasin isterdim...

Yine mart yagmurlarinin sel olup tastigl, evlerin barklarin virane oldugu ve icinde yasayan hikayelerin
hizlinle sonlandigl bir mevsimin hentiz baslangicini yasiyordum.

Karadeniz bolgesini herkes bilir. Her yil baharla birlikte ne kadar cok yagmur distiigiini ve bu
yagmurlarin tesirinde olusan sel baskinlarini... Onlarca evi haritadan silip stiptrdigu gibi onlarca
hikayeyi de yitik birakir.

Bu hikayelerden birini de ben yasadim... inanin yazarken ellerim titriyor sanki takatim kirilacak gibi
oluyor. Yazinin kimi bolimiinde aglamakli oluyor, birakmak zorunda kaliyorum. Sonra kendimi

toparlayip yeniden yaziyorum.

Babamla ahsap yapili evimizdeyiz. Her aksam oldugu gibi bu aksamda yemegi ailecek yedik. Yemekten
sonra annem caylarimizi getirdi. Bu arada annemin ne kadar hamarat biri oldugunu séylemeliyim...
Bildim bileli her yemekten sonra daha yedigimiz midemizde sogumadan cayimizi 6niimiize
getirir,"afiyetle icin" der, isine kaldig1 yerden devam ederdi. Babamin onu ne kadar ¢cok sevdigini
bakislarindan, renginin bukalemun gibi degismesinden anliyordum... Yani bir sey sdylemesine gerek
yoktu. Davranislari ve hisleri zaten kendini ele veriyordu.

Sicacik cayimizi yudumlarken "baba hadi bir daha anlatsana" dedim "annemle tanisma
hikayenizi" Birden babamin icine tarifi anlatiimaz bir heyecan giriverdi. lyice kuruldu ahsap yapili
kerevitte. Derin bir nefes aldi, sonra yliziinde o enfes heyecan olusuverdi.

"Sene 1961, o yillarda is icin Amerika'ya gitmem gerekiyordu. Annemin elini 6pmek icin yanina
gitmistim. Nerden bilebilirdim ki hayatimi degistirecek kadini orada gérecegimi. O an onu karsimda
goriince gozlerim sanki saatlerce ona asilliymis gibi kaldi... Nedense gozlerimi alamiyordum ondan ve o
glinden sonra annenle bitmesini hic istemedigim hikayemiz basladi. "
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Bizim zamanimizda diye s6ze girerdi hep, "Bizim zamanimizda telefon yoktu, gezip kaffelerde el ele
olma sansimizda yoktu, ciinkl kaffe yoktu. Blytklerimiz araci olur fikrimizi 6grenip kiz isteme fasli
baslardi. Benim tek annem vardi, ona yalvardim 'bu kizi bana isteyin' dedim, kismetmis ve evlendik.
Aylar sonra ben askere gittim. Malum askerlik yirmi dort ay elden bir sey gelmez.

Erzincan’a dogru yola ciktim, aklim annenizde kaldi. Asker ocagi evli erkekler icin bir baska zordur. Bir
yili geride biraktim izine geldigimde glizel mi glizel bir kizim olmustu,ne cok sevinmistim sen dogarken...

Annenin bana verdigi en gilizel eserdi."

Babam anlattikca "vay be ask bu, sevgi boyle bir seymis" der, hayretle dinlerdim... Ayni yastiga elli (ic yil
bas koydular, bir birlerini izmeden incitmeden yarim asir dile kolay.

Oltimiinden bir ay 6nceydi.” kizim 6lmekten korkmuyorum annenden ayriimak var ya!"” dedi, gerisini
getiremedi kelimeler sanki icinde yok olup gitmisti. icine dogmus gibi konustu .Bir an sustu.Yiiziinde ve
bakislarinda o ana kadar gérmedigim bir hiiziin vardi.

Babamla dolu dolu (¢ giin gecirdim. En son onunla cayimizi ictikten sonra kendi elimle yaptigim iki
fincan kahve ictik. Sonra islerim dolayisiyla memlekete geri dondiim. Bilemezdim kendi elimle yaptigim
kahvenin son kahve oldugunu...

Nasip olmadi bir daha yapmaya...

Sabah siren sesleriyle uyandim. insanlar bir yerlere dogru kosuyordu. Ne oldugunu anlamam uzun

stirmedi.
" Sel geliyor evleri bosaltin anonsu vardi.”

Bizim ev bom bostu. Babam acile kaldirilmis annem baska hastanede, caresizligin nasil oldugunu
gordlim... Yasanan dehsetti ve ben saniye saniye yasadim.

Gorevliler kosturuyor, "evlerinizi bosaltin" diye, bagiriyorlardi. Tam bir can pazari yasaniyordu. Bu sefer
Carsambayi degil Bafra'yi sel aliyordu.

Gelen bir telefon diinyami basima yikmaya yetti. Babami kaybetmistim.inanmadim, inanamadim.
Oltim babama yakismiyordu...

Aksama dogru cenazesini getirdiler. Annem; “ben kocami degil kardesimi, anami, babami,
arkadasimi ,oglumu beni hayata baglayan dayanagimi kaybettim” diyordu. Saatlerce dévindigini
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hatirhyorum.Kisacasi s
6zUun bittigi yerdi...

HANI O BUYUK ASK NE OLDU BABA?

NASIL BIRAKTIN ANNEMI?

KiIMLERE BIRAKTIN Bizi?

VE YIGINLA SORU iISARETI ARKANDA GIZLENDI BABAM.
KESKE SU AN YANIMDA OLSAN

VE HIKAYENI BIR DAHA ANLATSAN NE OLURDU

GUZEL BABAM,

VE BIKMADAN SENi DINLESEM

DINLESEM DIYORUM,

CUNKU

SENi COK OZLEDIM BABA

BU YUZDEN

HER GECE SENi ANIYORUM iCTiGiMiZ SON KAHVENIN TELVESINDE..
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