Sessizlige Methiye

Galip Argun

Tdm sehir mi sessizlige gomiildi, yoksa, icimden bir yerlerde kopan firtina mi haykirmami istiyor?
Evlerinin kdsesine, bembeyaz carsaflarinin Gizerine kurulan, glintin yorgunlugundan siyrilamamis
insanlar mi bikkin, yoksa, sehrin ortasinda elindeki kagida sardigi ve buz gibi hava da titremeden duran

sermest insanlar mi?

Glinesin arkasindan gokytzuni kaplayan civit rengi bulutlarla kaplanan gékkubbenin altinda, bir
caminin 6nd sira bulunan parktaki en ticra banka oturmus elindeki siyah poseti evirip ceviriyordu yasli
adam. Sahi yasl miydi? Yoksa yliziindeki onlarca cizgi, suratini boydan baya kaplamis is, kir, simsiyah yag
yahut sehrin tiim pisligi, yamayla dolu ayakkabisi, yirtik montu ve pantolonu mu onu bdylesine yasl
gosteriyordu? Usulca etrafi siizdii adam. Gozlerindeki bakis utang doluydu. Zira biraz 6nce okunan
ezanin arkasindan camiye kostur kostur gelen adamlar simdi ayni hizla parka dolusmuslardi.

"Bu mereti icmek icin iyi degil burasi" diye gecirdi icinden. Kalkmak icin niyetlendiyse de yapamadi.
Gokyuzi karariyordu. Tipki sehrin soluksuz siyahi, insanlarin kalbine ¢coken zift gibi. Aman vermezdi
eger buradan kalkarsa biraz sonra baslayacak yagmur. Ya kalkmazsa? Yahut elinde evirip cevirdigi siseyi,
biraz 6nce camiden cikan, iri gozliikleriyle etrafi siizen bir adam fark ederse? iste o zaman kizilca
kiyamet kopardi.

"Tasa tutalim!" seslerini isitir gibi oldu, ama 6nemsemedi. "Hayir efendiler, ictigi siseyi kafasinda
paralayalim" bu sesin sahibi hemen karsisinda tespih ceken kir sacli o adam olmali diye distnda.
Tebesslim etti. Heybeden hayallerle avutuyordu yine kendini. Olmayacaklari, olmus gibi gdsteriyordu
her zamanki gibi. Oysa simdi ne o icmeye cesaret edecek, ne de gozliklerinin arkasindan bakan o adam
elindeki siseyi fark edecekti.

Elindeki siyah poseti bankin hemen yanina koyarken birden gelen "tik" sesiyle trkti. Korkmustu.
Hayati, cani, mali, esi, kizi, colugu, cocugu, kisacasi siyah posetin icine sakladigl, hatta bir kac gazete
parcasiyla sisledigi o siseye bir sey oldu sandi. Gonli ferahlamisti. Ta ki, siseden sizan kipkirmizi sarabin
lekelerini oturdugu bankin altinda gérene dek.

Hemen gerisinde duran bir cocuk, sapanindaki tasi kuslara degil, ona yoneltmisti. ona mi? Hayir, var
olma sebebine, siyah posetlerin icinde, katbekat 6rttiigli o masum siseye yoneltmisti iste. Kirmisti.
Diger her sey gibi. Umudu, aski, sevgisi, titrek kalbi gibi, sisesi de kirilmisti.

"Yasamay! hak etmedik biz" diye seslendi biraz 6nce camiden ¢ikan adamlarin bakislari altinda.
"Islanmayi da. Aglamayi, glilmeyi, eglenmeyi, mutsuzlugu ve dahi umutsuzlugu. Haksizhgin icinde var
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olmayi bile hak etmedik biz."

O an usulca kalkti yerinden. Yagmur baslamisti. Gok delinmisti de, bulutlar feryat ediyordu insanlara.
Ama bunlarin sirasi degildi. Zira bankin altina yigilan sarap goletine yagmur katresi karismaya baslamist.
Aska bulasan insanlar gibi. Aska karisan duygular misali. Bozuluyordu saflik. Kayboluyordu aymazlik.
Agyar kaldi o adam. Bir cizgi daha belirdi alninin ortasinda. Bir cizgi daha.

Yagmur durdu. Ipilik bir riizgar gecti 6nce. Arkasindan bulutlar aralanir gibi oldu. Hemen sonra bir
gbkkusagi belirdi gbkylziiniin tam ortasinda. Rengarenk. G6z alan. Yedi renk. Yedi anlam. Yedi kapi.

Uzun uzadiya bakti o adam. Uzun uzadiya. Siizd{i tiim renkleri. Sonra renklerin her birini sokip almak
istedi gbkylziinden. Ayaklarinin altinda cignemek, ta ki her biri topragin kahverenginde kayboluncaya
kadar ezmek istedi. Sindirmek. Yutmak istedi. Ama her zamanki gibi sustu. Zira onun istemeye hakki
yoktu. Sadece vardi, ama var olamazdi.

Amacsiz bir hikaye. Amaci yok. Sadece yazmak istedim ve yazdim. Sebepsiz yaptigim bir cok sey gibi.
Sevgilerimle...
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