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Tüm şehir mi sessizliğe gömüldü, yoksa, içimden bir yerlerde kopan �r�na mı haykırmamı is�yor?
Evlerinin köşesine, bembeyaz çarşaflarının üzerine kurulan, günün yorgunluğundan sıyrılamamış
insanlar mı bıkkın, yoksa, şehrin ortasında elindeki kağıda sardığı ve buz gibi hava da �tremeden duran
sermest insanlar mı? 

Güneşin arkasından gökyüzünü kaplayan çivit rengi bulutlarla kaplanan gökkubbenin al�nda, bir
caminin önü sıra bulunan parktaki en ücra banka oturmuş elindeki siyah poşe� evirip çeviriyordu yaşlı
adam. Sahi yaşlı mıydı? Yoksa yüzündeki onlarca çizgi, sura�nı boydan baya kaplamış is, kir, simsiyah yağ
yahut şehrin tüm pisliği, yamayla dolu ayakkabısı, yır�k montu ve pantolonu mu onu böylesine yaşlı
gösteriyordu? Usulca etra� süzdü adam. Gözlerindeki bakış utanç doluydu. Zira biraz önce okunan
ezanın arkasından camiye koştur koştur gelen adamlar şimdi aynı hızla parka doluşmuşlardı. 

"Bu mere� içmek için iyi değil burası" diye geçirdi içinden. Kalkmak için niyetlendiyse de yapamadı.
Gökyüzü kararıyordu. Tıpkı şehrin soluksuz siyahı, insanların kalbine çöken zi� gibi. Aman vermezdi
eğer buradan kalkarsa biraz sonra başlayacak yağmur. Ya kalkmazsa? Yahut elinde evirip çevirdiği şişeyi,
biraz önce camiden çıkan, iri gözlükleriyle etra� süzen bir adam fark ederse? İşte o zaman kızılca
kıyamet kopardı. 

"Taşa tutalım!" seslerini işi�r gibi oldu, ama önemsemedi. "Hayır efendiler, iç�ği şişeyi kafasında
paralayalım" bu sesin sahibi hemen karşısında tespih çeken kır saçlı o adam olmalı diye düşündü.
Tebessüm e�. Heybeden hayallerle avutuyordu yine kendini. Olmayacakları, olmuş gibi gösteriyordu
her zamanki gibi. Oysa şimdi ne o içmeye cesaret edecek, ne de gözlüklerinin arkasından bakan o adam
elindeki şişeyi fark edecek�.

Elindeki siyah poşe� bankın hemen yanına koyarken birden gelen "�k" sesiyle ürktü. Korkmuştu.
Haya�, canı, malı, eşi, kızı, çoluğu, çocuğu, kısacası siyah poşe�n içine sakladığı, ha�a bir kaç gazete
parçasıyla süslediği o şişeye bir şey oldu sandı. Gönlü ferahlamış�. Ta ki, şişeden sızan kıpkırmızı şarabın
lekelerini oturduğu bankın al�nda görene dek.

Hemen gerisinde duran bir çocuk, sapanındaki taşı kuşlara değil, ona yöneltmiş�. ona mı? Hayır, var
olma sebebine, siyah poşetlerin içinde, katbekat ör�üğü o masum şişeye yöneltmiş� işte. Kırmış�.
Diğer her şey gibi. Umudu, aşkı, sevgisi, �trek kalbi gibi, şişesi de kırılmış�. 

"Yaşamayı hak etmedik biz" diye seslendi biraz önce camiden çıkan adamların bakışları al�nda.
"Islanmayı da. Ağlamayı, gülmeyi, eğlenmeyi, mutsuzluğu ve dahi umutsuzluğu. Haksızlığın içinde var
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olmayı bile hak etmedik biz."

O an usulca kalk� yerinden. Yağmur başlamış�. Gök delinmiş� de, bulutlar feryat ediyordu insanlara.
Ama bunların sırası değildi. Zira bankın al�na yığılan şarap göle�ne yağmur katresi karışmaya başlamış�.
Aşka bulaşan insanlar gibi. Aşka karışan duygular misali. Bozuluyordu saflık. Kayboluyordu aymazlık.
Ağyar kaldı o adam. Bir çizgi daha belirdi alnının ortasında. Bir çizgi daha.

Yağmur durdu. Ipılık bir rüzgâr geç� önce. Arkasından bulutlar aralanır gibi oldu. Hemen sonra bir
gökkuşağı belirdi gökyüzünün tam ortasında. Rengarenk. Göz alan. Yedi renk. Yedi anlam. Yedi kapı.

Uzun uzadıya bak� o adam. Uzun uzadıya. Süzdü tüm renkleri. Sonra renklerin her birini söküp almak
istedi gökyüzünden. Ayaklarının al�nda çiğnemek, ta ki her biri toprağın kahverenginde kayboluncaya
kadar ezmek istedi. Sindirmek. Yutmak istedi. Ama her zamanki gibi sustu. Zira onun istemeye hakkı
yoktu. Sadece vardı, ama var olamazdı.

Amaçsız bir hikaye. Amacı yok. Sadece yazmak istedim ve yazdım. Sebepsiz yap�ğım bir çok şey gibi.
Sevgilerimle...
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