Bir Can Destani

A.Hadi BAY

"Bir can yatiyor burda, bin candan daha iri

Bir can... Bir canin destani bu, dinleyin hele. Bir can ki, feda olmus kutsal degerleri ugruna, Mermi gibi
saplanmis gencecik yasinda, Kara topragin kara bagrina Fani alem, faniliklere gebe Dénecek er gec
bitin canlar,can tasiyanlargeldikleri yere Sen de, ben de... Can vermek yakisir kimlere mi? Gerek var
mi sOylemeye? Su su su demeye.

Can vermek yakisir, can vermeyi bilenlere, Cani, verilmesi gereken yerde verenlere,

inkari yok bunun, inanirsa ahrete insan Soruldugunda Hak tarafindan Konusacak sehidim rabbine.
Kalkacak ayaga dimdik, kanl elbiseleriyle Bir elinde Kuran, bir elinde bayrak, basinda bere.
Haykiracak: Hey, hey, hey diye. Bu can emanet, Emanete olmaz hiyanet...

Emaneti ne kadar tutacaksin elinde, Séylesene?

Peki, tutacagin sure? Yirmi sene, elli sene, bilemedin yliz sene. Ama sonunda yine vereceksin sahibine.
Verilecek, elbet verilecek can denilen cevher Sayil giinler bittiginde. .... Var mi kurtaracak
caninidliimden, Azrail'den, saklanarak, kacarak evlerine... Selam goénder yigit selam, Selam goénder, Er
dogdum diyen er oglu erlere Selam gonder Agri Dagi’'na, Tanri Dagi’na, Hayber'e Duyursunlar sesini,
duysunlar nefesiniKazisinlar ismini,nurdan harflerle. Hira daginin zirvesine, Allahu Ekbere.

Isin 6zii su: Bu can, Emanettir tende, kalmaz ebedi Faninin ebedi olmaz, miir senedi

Kimler denemedi,vadeyi uzatmak icinEbedi kalmak icin ama muradina eremedi.

Oyleyse, korkuya gerek var mi? Ha bir giin 6nce, Ha bir giin sonra. Davan hakliysa diisiinme gerisini. ...
Atalar demis ya gidin arada bir mezarliklara. Kara topragi yastik yapip bas koyanlar bakin Copclilere,
irgatlara, hanlara, hakanlaraBakin da benligi, bencilligi, ikiligi birakin. Ne bir ses, ne bir nefes, Sessizligi
dinliyor orada herkes. Bu nasil bir manzara? iki kelime ¢6ziiyor biitin sihri.
Dogum ve o6lim... Dogumla 6lim arasindaki stire: Hayatyasanmis, yasanan, yasanacaksu gibi sonsuzluga
akacak, akacak, akacakkaybolacak.iki tas kalacak geriyeYazmislar tizerine dogumu ve Slimiiste bu
hayatin ¢c6zlilmeyen digima.
Omrii uzun mu, kisa mi? Kim kimden kac sene fala yasamis. Kim émriiniin baharinda, kim acilmamis
gonca iken Kopmus dalindan. Gececek 6liminin Gzerinde aylar, yillar, ylizyillar...Gecen binlerce sene.
Kisacik 6mir. Su uzun, su kisa demenin anlami yok. Yok, meydanda iki tastan baska sahit yok.
Taniyanlar da topraga karismis Bilen yok ayrintiyl. Fani diinyanin tek gercegi 6liim. Perde perde 6mdir.
Sonuc: Yasayan 6liir. Bas taslari vekili olmus yatanin. Konusuyor adeta. Uzerinde resimler, yazilar. Neler
yok ki yazilarda: Dogum , 6liim tarihi, siir, destan, dua... Vazgecilmezi: “EL FATIHA. .... Gocmiisler su
yalan diinyadan ebedi aleme, Kimi genc yasinda, kimi piri fani. isimlerinden baska kalmamis hic bir iz.
Komsu olmuslar yatiyorlar yan yana. Yasli, genc, zengin, fukara... Bir can ki, Hakli olarak Hak ugruna,
Kuran yoluna bas koymus. Can vermis, can almis, Hak buyrugu icin.
Kulluk gérevini yapmak icin sahlanmis Kanlariyla topraga ben sehidim ya Rab iste sahidim: Al kanimla
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suladigim su kara toprak Diye haykirmis bir can, Adi Mehmet, adi Ahmet, Adi Muhammet... Yan yana
yatiyorlar. Once ben anlatayim hayat hikayemi, Sonra arkadaslarim sirayla. Dinleyin, anlatacagim,
Birkac misrayla. Hayatimin hikdyesi: Simdi geldim iste, simdi en 6nemli yere. Carpistigimiz yerden
baslayayim anlatmaya. Carpistigimiz yerden. Yamaca bakin, dagin yamacina dikkatlice. Surasi, evet, evet
tam surasi carpistigimiz yer. Surasi da carpistigimiz yamac. Uzerinde kirmizi giiller, cicekler acmis. iste
tam orasli... Carpisirken aklima kahraman atalarim gelmisti. Onlar gibi vurusmak, onlar gibi carpismak
istiyordum. Kendimi, Hz. Hamza ile, Kiirsat'la, Alparslan’la, Ulubatli ile Ozdeslestiriyorum. Korku benden
korksun diyordum icimden. Ne top ne tiifek, ne mermi ne giille korkutmuyordu beni. Giille gibiydi
bedenim, mermi gibiydi. icimden nara atmak, Allahin adini haykirmak geliyordu. Duramiyordum
yerimde. Damarlarimdaki kan cosuyordu. Ucmak istiyordum bir flize gibi. Hicum emrini

bekliyordum. Sabrim bitmisti. Ben Yamtar'im, Ben Sencer’'im, Kéroglu'yum, Ayvazim. Ben yeri delmeli,
gogu cokertmeliyim hainin Gstline. Yoksa er dogdugumdan utanirim, Dogduguna pisman edemezsem
zalimi. Allahin Arslanindan utanirim. Nebiler nebisinden,Girecegim kara yerden utanirim.

Ben kara yere kara leke ile degil, ak alin, ak yiiz, ak kefenle girmeliyim. Toprak bana sariimali simsiki
yigidim diye. Bedenim yerde, ruhum goklerde nam salmali. Beni saranda kara toprak sarsiimali. Gékte
kandiller sallanmali salincak gibi. imrenmeli herkes bana. Hak buyrugu icin can verdi. Bin cani olsa
hicbirini esirgemezdi. O Musliman bir Turk’tl desinler istedim. Silaha sarildigimda. Benim icin:
Mazluma siginakti, limandi. Yetime kucakti sicacik. Kimsesize, garibe silaydi. Evdi, korunakti. Hiirriyete
asikti, sancakt, bayrakti. O aydinlik giinlerin habercisi safakti dogan. Safagin kizilligi, ondan dokiilen
kipkirmizi kan. Desinler diye hiicum emrini beklemeden firlayacaktim ki, O miibarek ses duyuldu.
HaGGbcuuuummmm.  Stikirler olsun yarabbi. Bu ses bana diyordu ki: Bu diyar. Misliiman Tark'Gndr
kiyamete kadar. Su ovalar su daglar,Turk'i géormezse, tirki duymazsa hiinglir hiinglir aglar. Firladim
hiicum emriyle. Neler diistinmistim neler hiicum etmeden 6nce. Firsatti kendimi gostermek icin
Yaratana. Ben senin igin varim, Senin yarattigin glizel insanlarin seni tanimasi igin vesileyim Canimla,
kanimla sana geliyorum g6éztiimi kirpmadan, Diyecektim Allaha. Bakiyorum yamaclara, Gelincikler
kiime kiime, her taraf kirmizi bir derya. Demet, demet gelincik, kipkirmizi Su kirmiziliga bir bak. Oyle
kirmizi ki, kimizihgr kanim kadar berrak. Tam burada akmisti kanim, iste tam burada... Caglayarak...
Cosmustum. Kanim durmuyordu damarimda. Ben bogacagim diyordu haini kanim. Ben bogacagim,sel
olup akarak. Fiskirtyordu etrafa. Bu topraklarin bedeliydi akan kan. Tapusu: Kanla yazilan destan. Bedeli
candi bu mibarek topraklarin. Unutmayin haaaa unutmayin. Bakin, Kiinyem boynumda hala
sakliyorum. Bakiyorum kiinyeye, adim Ahmet, Bir daha bakiyorum adim Mehmet, Bir daha bakiyorum,
Muhammet, Baktikca cogaliyorum, ben bir miyim, bin miyim? Arkadaslarim yanimda eksiksiz... Onlar da
gelmisler benimle. Herkesin kiinyesinde ayni isimler, tuhaf degil mi? Arkadaslarim ben olmuslar, ben de
arkadaslarim. Bir daha bakiyorum kiinyeme... Hayretler icindeyim. Neredeyim ben? Neredeyim? ......
Gokyuziinde ucuyorum bir kartal gibi arkadaslarimla beraber. Bizim boliik kus siirisi gibi kanatlanmis.
En basta ben ucuyorum, digerleri beni takip ediyorlar. Anka derlerdi, Hiima derlerdi hani. Ben miyim
yoksa. Ayriliyorum arkadaslarimdan bir miiddet. Stiziliyorum. Engin ufuklara bakiyorum basimi kaldirip.
Kocaman harflerle yazmislar, Oyle parliyor ki yazilar. Gézlerim kamasiyor. “Sehitler Olmez”, Bir daha
okuyorum. Sehitler 6lmez, Onlar diridirler. ... Bir ses yikseliyor, yankilaniyor kulaklarimda: -Ahmet,

EdebiyatEvi.com



Mehmet, Muhammet... Déniiyorum o tarafa yine ayni yazi “Sehitler Olmez” Bir kus gibi ucuyorum,
Cam fidanlarinin susledigi yemyesil bir mezarligin Gizerindeyim “Sehitlik” yaziyor mezarligin kapisinda.
Go6zUm bir mezar tasina takiliyor. Bu ne? Sasiyorum, Sasirtyorum, Ben, bu ben! Benim adim yazili...
Ama ben 6lmedim ki, ben yasiyorum! Yoksa riiya mi gértiyorum. Dur hele! Bir mermi saplanmisti
gogsiime O ani cok iyi hatirliyorum, Allah Allah diye ilk ben firlamistim mermi gibi... Gerisi mi? Bir
hatirlayabilsem! Hatirlat bana, hatirlat ey yerin goglin sahibi. Yalvariyorum Allah’a hatirlatmasi icin. Bir
seyler geliyor gézimiin 6ndne film gibi. DUstGgim... Sahadet getirdigimi... Anami, babami, esimi,
bebegimi... Bebegimi ya! Hic gbrmemistim onu. Bir fotografini gondermislerdi oglun oldu diye. Onlar
gecmisti géztmiin 6nlinden bir bir Bir resim gibi... Evet, ben askerdeyken dogmustu. Fotografi dos
cebimde, Onu hep kalbimin Gstlinde saklardim. Ylzinl gérmemistim, sarilip koklamamistim.
Hasretligimi resmine bakarak gideriyordum. Su askerlik bitse de sarilsaydim yavruma doya doya
Hasretligin bitmesine cok az kalmist1 Sayiyordum giinleri ha bitti ha bitecek diye Ne diyordum,
“mermi...” Mermi degdiginde dostime, Kurtarmaya calismistim bebegimi ilkonce. Elim gégsimiin
Uzerindeydi. Onun resmi yirtilmasin,delinmesin yeter. Sonrasini, sonrasini hatirlamiyorum. Film kopuyor
sanki gorinttler sisli, pash, puslu. Goriintl bir gelip bir kayboluyor hafizamdan. Mezar tasi cekiyor beni
Gozlerim mezar tasinda insanin kendi mezarini gérmesi nasil bir duygu bilir misiniz? Iste ben simdi o
duygulari yasiyorum. Orhun Kitabeleri geliyor géziimiin 6niine. Yiregi caglardan biytk Kil Tigin Atam.
Zekasi dlinyayi sarsan Bilgeler Bilgesi Bilge Kagan Atam. Vezirler veziri Tonyukuk. ....... Sonra
déntiyorum, ismimin yazil oldugu bas tasina bakiyorum Uzun bir yazi.. Evet evet. “Bir can
destani”yaziyor Okuyorum. Bir can yatiyor burda, bin candan daha iri Can vermeseydi bu can, kivilcim
kor olmazdi Can verilen bu toprak, bu yizden ki dip diri Fedaisi olmayan milletler hiir olmazdi Sen
olmasaydin yigit, sesimiz glr olmazdi Gogl delerdi basin, yer delinir cokerdi Haykirisin daglari
yerlerinden s6kerdi Kanayan yaralarin, gil rengi kan dékerdi Ayriligin olmasa yliregim nar olmazdi Yas
dokmekten ananin, gozleri kér olmazdi  Zor olan vataninda gezmektir boynu bikik Bir Turk icin
olamaz, esaretten agir yliik Riitben sehitlik senin, riitbe yok bundan biiylik Can vermeseydi bu can
sehitlik yar olmazdi Sehitler olmasaydi bu millet var olmazdi Melekler alkisliyor, selamliyor ayakta
Senin adin yazili, dalgalanan Bayrak’ta Kahramanligin senin Hamza'yi andirmakta Bu memleket bu kadar
glzel diyar olmazdi Yaz gelmezdi yurduma, mevsim bahar olmazdi Mezarin basinda birilerini
gorliyorum. Su cocuk, kim bu? Bu oglum Ahmet olmali, Ahmeeettt. Duymadi galiba. Kiicliclik ellerini
acmis dua ediyor. Resmi vardi cebimde Goézlerinden tanidim onun oglum oldugunu. Bayagi biylimds.
Koca adam olmus. Ya su ihtiyar beli bikilmis adam! Bir kadinin elinden tutmus mezara yaklasiyorlar.
Kadinin adim atisindan gérmedigi belli. lyice dikkat kesiliyorum yiizlerine. Stikiirler gordugtime, sukurler
diyorum. Bunlar, bunlar anamla babam! Anamin goézleri kér olmus. Babam elinde asa, cokmiis garibim.
Mahvolmus. Vay anam, vay babam vay. Vay ki vay diyorum. Ne hale gelmisler bdyle. Polat gibi saglamdi
babam. Top deyse yikilmaz derlerdi. Tuttugunu koparirdi. Anam sabah namazina kalkar, biz uyanincaya
kadar. Bir yigin isi tek basina yapar bizi dyle uyarirdi uykumuzdan. Ya simdi. Bakin su hallerine
Yurtimekte zorlaniyorlar. Dismemek icin birbirlerine tutunmuslar. ... Mezarin lizerine abanmis hickira
hickira aglayan bir kadin. Kimdir acaba? Babam mecalsiz sesiyle “aglama kizim dua et” diyor. Titreyen
sesiyle. Ellerini gozlerinden cekiyor. Gozler kan ¢anagl. Beti benzi solmus, kan kalmamis yiiziinde Yiiz
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degil sanki buz dagiBu da esim sanirim, Ama ne hale gelmis. Mutluluklara erdigimGoriip de goéndil
verdigim Yoluna giiller serdigim Sen misin yoksa aglayan Go6zyasina kiymadigim Kem s6ziini
duymadigim Sevdasina doymadigim Sen misin yoksa aglayan Yiizlin kis degil bahardi Yanaginda giller
vardi Sevdan icimi yakardi Sen misin yoksa aglayan Poyraz mi vurdu tenini Clritmussin bedenini
Bozan bozmus diizenini Sen misin yoksa aglayan

Eminim ki esim bu. Glines'’in aydinlik oldugunu gozleri giiliince anladigim. Sevdasiyla cigerimi
dagladigim.

Yoklugunda yiregimin yarildigl, Varligiyla yaralarimin sarildigi...

Gazel olmus gil misiin? Konusmayan dil misin? Yoksa bana el misin? Dargin misin biraktim gittim diye.
Aniden yittim diye. Od mu disti ocagina? Dalindan kopmus kuru yaprak gibi durur ellerin yaninda.
Kara toprak mi aldi kucagina sevdigini?Senden daha mi cok seviyordu onu? Vermedi mi sana geri?
Solmus servi gibi mahsun duruyorsun. Saclarin ne cabukta beyazlamis. Gézlerindeki isiltilar kaybolmus,
Sarilmis yavrusuna gozlerinde saganak yagmur. Agliyor, aghyor, aglyor. Yaninda ayakta duramayip bas
tasina sarilmis anam. Anam, anam ah anam Ne yaptin o glizel gozlerini? Kurban mi verdin gbzyasina? Bir
kurban yetmedi mi felegi memnun etmeye? Bir kurban yetmedi mi dumanli, sisli daglar gibi ylregini
Eritmeye, ylregini tiketmeye.... Ne haldesin oy anam. Bu hale ben, ben bu hale dayanamam. Sen
aglamasan, sen Uizlilmesen derim ki, Ben on kere, onlarca kere sehit olurum. Sehit olmak ne ki'...
Anlatamam, anlayamazsin oradan beni. Duymakla olmuyor, bilmiyor insan. Bir bilsen, ah bir bilsen sehit
olmak o kadar glizel ki. Ak sach ay yUzli anam, isiklarini séndirmdissiin virane hanin. Glnesi dogsa ne
cikar artik kahpe diinyanin. Ey anamin gozlerini alip diinyasini karartan Kahpe felek bir bu kalmisti
yapmadigin. Ne diyeyim sana, zalim mi desem. Ya da alcak. Nasil bakardi o gozlerle g6ziime anacigim
Glines gibi simsicak... .... Anacigim bas tasimi 6puyor ylzimi 6per gibi. Resmimi koymuslar bas tasina,
Elleri ile onu bulmaya calisiyor. Gozleri yok ki gorstin, Uzanip bir avuc toprak alip kokluyor. Topragi
slirtiyor ylizline, sefkatle Evlat kokusu ariyor toprakta zahir. Vay anam vay! Gozlerinden dokiilen yaslar
yanagini islatmis. Ylzi, gozi camur. Ne fark eder diyor halince, Hamur ya da camurOnun sitemi felege.
Ey felek vur, ne kadar glictin varsa vur. istersen beni at dagdan daga, En siddetli firtinani génder toz et
beni Tozlarimin her zerresini bir baska diyara savur. Korkum yok gayri...

Anam aynen boyle diyor her haliyle. Yavrusunu kurda kaptirmis koyun gibi. Perisan bir halde.

Azrail'e meydan okuyor durusu. Neredesin gel, gel beni de al iste buradayim diyor. ..... Canindan can
veren, Kollayip kanat geren Canindan cok esirgeyen Anam... iste dyle haykiriyor felege. ...... Ne olur fani
diinyada bu kadar tziilme. Ecel kimi almadi, glint gelende Hangi can ebedi kalmis ki tende Adi glizel
canlar cani mi vermedi canini Sevgililer sevgilisi mi terk etmedi fani diinyay1?  Beni benden fazla seven
anam. Yireginde patlamalar durmayan. Yiireginde yanginlari sénmeyen, Goz gitmis, diz gitmis, derman
bitmis. Bel buktlmis, hayatin tadi bitmis.

Cokmiis anamin yanina babam, sessiz, bir yumak. Sadece dudaklari hafiften kipirdiyor. O icinden aghyor.
Yaslarla degil bakislari agliyor onun. Titrek sesi agliyor. Ben bilirim babami. O dag gibi adami. Film
seyreder gibi seyrediyorum ailemi. Anlasilan, mezar ziyaretine gelmisler. Beni gérmeye. Yanlarina
gidiyorum. Babamin, anamin ellerinden 6pmek Esimin gézlerine bakmak, seni yalniz biraktim Bu
acimasiz hayat sogugunda affet diye. Kiiclik Ahmet'ime sarilmak simsiki. Elimi uzatiyorum Ogluma.
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Yetmiyor elim.Uzandikca uzaklasiyorum. Yiikseliyorum goge istemeden. Ellerimi uzatiyorum. Yetmiyor ,
yetismiyor. -Ahmet, tut ellerimi! -Kim cekiyor benibirakinnnnnnn, Ahmett,
Ahmetttt...,Ahhmmmeeeeettttt... Aaahhhmeeeeeeeetttttttttt...
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