
Bir Can Destanı
— A.Hadi BAY · 20 Ekim 2012

"Bir can ya�yor burda, bin candan daha iri
Bir can… Bir canın destanı bu, dinleyin hele. Bir can ki, feda olmuş kutsal değerleri uğruna, Mermi gibi
saplanmış gencecik yaşında, Kara toprağın kara bağrına   Fani âlem, faniliklere gebe Dönecek er geç
bütün canlar,can taşıyanlargeldikleri yere Sen de, ben de…   Can vermek yakışır kimlere mi? Gerek var
mı söylemeye? Şu şu şu demeye. 
Can vermek yakışır, can vermeyi bilenlere, Canı, verilmesi gereken yerde verenlere,
İnkârı yok bunun, inanırsa ahrete insan Sorulduğunda Hak tara�ndan Konuşacak şehidim rabbine.
Kalkacak ayağa dimdik, kanlı elbiseleriyle Bir elinde Kuran, bir elinde bayrak, başında bere.
Haykıracak: Hey, hey, hey diye. Bu can emanet, Emanete olmaz hıyanet... 
Emane� ne kadar tutacaksın elinde, Söylesene? 
Peki, tutacağın süre? Yirmi sene, elli sene, bilemedin yüz sene. Ama sonunda yine vereceksin sahibine. 
Verilecek, elbet verilecek can denilen cevher Sayılı günler bi�ğinde. …. Var mı kurtaracak
canınıölümden, Azrail'den, saklanarak, kaçarak evlerine…   Selam gönder yiğit selam, Selam gönder, Er
doğdum diyen er oğlu erlere Selam gönder Ağrı Dağı’na, Tanrı Dağı’na, Hayber’e Duyursunlar sesini,
duysunlar nefesiniKazısınlar ismini,nurdan harflerle. Hıra dağının zirvesine, Allahu Ekbere.
İşin özü şu: Bu can, Emane�r tende, kalmaz ebedi Faninin ebedi olmaz, ömür senedi
Kimler denemedi,vadeyi uzatmak içinEbedi kalmak için ama muradına eremedi.

Öyleyse, korkuya gerek var mı? Ha bir gün önce, Ha bir gün sonra. Davan haklıysa düşünme gerisini. …
Atalar demiş ya gidin arada bir mezarlıklara. Kara toprağı yas�k yapıp baş koyanlar bakın Çöpçülere,
ırgatlara, hanlara, hakanlaraBakın da benliği, bencilliği, ikiliği bırakın. Ne bir ses, ne bir nefes, Sessizliği
dinliyor orada herkes. Bu nasıl bir manzara? İki kelime çözüyor bütün sihri.
Doğum ve ölüm... Doğumla ölüm arasındaki süre: Hayatyaşanmış, yaşanan, yaşanacaksu gibi sonsuzluğa
akacak, akacak, akacakkaybolacak.İki taş kalacak geriyeYazmışlar üzerine doğumu ve ölümüİşte bu
haya�n çözülmeyen düğümü. 
Ömrü uzun mu, kısa mı? Kim kimden kaç sene fala yaşamış. Kim ömrünün baharında, kim açılmamış
gonca iken Kopmuş dalından.   Geçecek ölümünün üzerinde aylar, yıllar, yüzyıllar...Geçen binlerce sene. 
  Kısacık ömür. Şu uzun, şu kısa demenin anlamı yok. Yok, meydanda iki taştan başka şahit yok.
Tanıyanlar da toprağa karışmış Bilen yok ayrın�yı. Fani dünyanın tek gerçeği ölüm. Perde perde ömür.
Sonuç: Yaşayan ölür.   Baş taşları vekili olmuş yatanın. Konuşuyor adeta. Üzerinde resimler, yazılar. Neler
yok ki yazılarda: Doğum , ölüm tarihi, şiir, destan, dua… Vazgeçilmezi: “EL FATİHA.” …. Göçmüşler şu
yalan dünyadan ebedi âleme, Kimi genç yaşında, kimi piri fani. İsimlerinden başka kalmamış hiç bir iz.
Komşu olmuşlar ya�yorlar yan yana. Yaşlı, genç, zengin, fukara…   Bir can ki, Haklı olarak Hak uğruna,
Kuran yoluna baş koymuş. Can vermiş, can almış, Hak buyruğu için. 
Kulluk görevini yapmak için şahlanmış Kanlarıyla toprağa ben şehidim ya Rab İşte şahidim: Al kanımla
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suladığım şu kara toprak Diye haykırmış bir can, Adı Mehmet, adı Ahmet, Adı Muhammet… Yan yana
ya�yorlar.   Önce ben anlatayım hayat hikâyemi, Sonra arkadaşlarım sırayla. Dinleyin, anlatacağım,
Birkaç mısrayla.   Haya�mın hikâyesi: Şimdi geldim işte, şimdi en önemli yere. Çarpış�ğımız yerden
başlayayım anlatmaya. Çarpış�ğımız yerden. Yamaca bakın, dağın yamacına dikkatlice. Şurası, evet, evet
tam şurası çarpış�ğımız yer. Şurası da çarpış�ğımız yamaç. Üzerinde kırmızı güller, çiçekler açmış. İşte
tam orası…   Çarpışırken aklıma kahraman atalarım gelmiş�. Onlar gibi vuruşmak, onlar gibi çarpışmak
is�yordum. Kendimi, Hz. Hamza ile, Kürşat’la, Alparslan’la, Ulubatlı ile Özdeşleş�riyorum. Korku benden
korksun diyordum içimden. Ne top ne tüfek, ne mermi ne gülle korkutmuyordu beni. Gülle gibiydi
bedenim, mermi gibiydi. İçimden nara atmak, Allahın adını haykırmak geliyordu. Duramıyordum
yerimde. Damarlarımdaki kan coşuyordu. Uçmak is�yordum bir füze gibi. Hücum emrini
bekliyordum. Sabrım bitmiş�.   Ben Yamtar’ım, Ben Sencer’im, Köroğlu’yum, Ayvazım. Ben yeri delmeli,
göğü çökertmeliyim hainin üstüne. Yoksa er doğduğumdan utanırım, Doğduğuna pişman edemezsem
zalimi.   Allahın Arslanından utanırım. Nebiler nebisinden,Gireceğim kara yerden utanırım. 
Ben kara yere kara leke ile değil,  ak alın, ak yüz, ak kefenle girmeliyim. Toprak bana sarılmalı sımsıkı
yiğidim diye. Bedenim yerde, ruhum göklerde nam salmalı. Beni saranda kara toprak sarsılmalı. Gökte
kandiller sallanmalı salıncak gibi.   İmrenmeli herkes bana. Hak buyruğu için can verdi. Bin canı olsa
hiçbirini esirgemezdi. O Müslüman bir Türk’tü desinler istedim. Silaha sarıldığımda.   Benim için:
Mazluma sığınak�, limandı. Ye�me kucak� sıcacık. Kimsesize, garibe sılaydı. Evdi, korunak�. Hürriyete
âşık�, sancak�, bayrak�. O aydınlık günlerin habercisi şafak� doğan. Şafağın kızıllığı, ondan dökülen
kıpkırmızı kan. Desinler diye hücum emrini beklemeden �rlayacak�m ki, O mübarek ses duyuldu.
 Hüüücuuuummmm.   Şükürler olsun yarabbi. Bu ses bana diyordu ki: Bu diyar. Müslüman Türk'ündür
kıyamete kadar. Şu ovalar şu dağlar,Türk'ü görmezse, türkü duymazsa hüngür hüngür ağlar.   Fırladım
hücum emriyle. Neler düşünmüştüm neler hücum etmeden önce. Fırsa� kendimi göstermek için
Yaratana. Ben senin için varım, Senin yara�ğın güzel insanların seni tanıması için vesileyim Canımla,
kanımla sana geliyorum gözümü kırpmadan, Diyecek�m Allaha.   Bakıyorum yamaçlara, Gelincikler
küme küme, her taraf kırmızı bir derya. Demet, demet gelincik, kıpkırmızı Şu kırmızılığa bir bak. Öyle
kırmızı ki, kımızılığı kanım kadar berrak. Tam burada akmış� kanım, işte tam burada… Çağlayarak…  
Coşmuştum. Kanım durmuyordu damarımda. Ben boğacağım diyordu haini kanım. Ben boğacağım,sel
olup akarak. Fışkırıyordu etrafa. Bu toprakların bedeliydi akan kan. Tapusu: Kanla yazılan destan. Bedeli
candı bu mübarek toprakların. Unutmayın haaaa unutmayın.   Bakın, Künyem boynumda hala
saklıyorum. Bakıyorum künyeye, adım Ahmet, Bir daha bakıyorum adım Mehmet, Bir daha bakıyorum,
Muhammet, Bak�kça çoğalıyorum, ben bir miyim, bin miyim? Arkadaşlarım yanımda eksiksiz… Onlar da
gelmişler benimle. Herkesin künyesinde aynı isimler, tuhaf değil mi? Arkadaşlarım ben olmuşlar, ben de
arkadaşlarım. Bir daha bakıyorum künyeme… Hayretler içindeyim. Neredeyim ben? Neredeyim? ……
Gökyüzünde uçuyorum bir kartal gibi arkadaşlarımla beraber. Bizim bölük kuş sürüsü gibi kanatlanmış.
En başta ben uçuyorum, diğerleri beni takip ediyorlar. Anka derlerdi, Hüma derlerdi hani. Ben miyim
yoksa. Ayrılıyorum arkadaşlarımdan bir müddet. Süzülüyorum. Engin ufuklara bakıyorum başımı kaldırıp.
Kocaman harflerle yazmışlar, Öyle parlıyor ki yazılar. Gözlerim kamaşıyor. “Şehitler Ölmez”, Bir daha
okuyorum. Şehitler ölmez, Onlar diridirler. … Bir ses yükseliyor, yankılanıyor kulaklarımda: -Ahmet,
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Mehmet, Muhammet… Dönüyorum o tarafa yine aynı yazı “Şehitler Ölmez”   Bir kuş gibi uçuyorum,
Çam fidanlarının süslediği yemyeşil bir mezarlığın üzerindeyim “Şehitlik” yazıyor mezarlığın kapısında.
Gözüm bir mezar taşına takılıyor. Bu ne? Şaşıyorum, Şaşırıyorum, Ben, bu ben! Benim adım yazılı…  
Ama ben ölmedim ki, ben yaşıyorum! Yoksa rüya mı görüyorum. Dur hele! Bir mermi saplanmış�
göğsüme O anı çok iyi ha�rlıyorum, Allah Allah diye ilk ben �rlamış�m mermi gibi… Gerisi mi? Bir
ha�rlayabilsem! Ha�rlat bana, ha�rlat ey yerin göğün sahibi. Yalvarıyorum Allah’a ha�rlatması için. Bir
şeyler geliyor gözümün önüne film gibi. Düştüğümü… Şahadet ge�rdiğimi… Anamı, babamı, eşimi,
bebeğimi… Bebeğimi ya! Hiç görmemiş�m onu. Bir fotoğra�nı göndermişlerdi oğlun oldu diye. Onlar
geçmiş� gözümün önünden bir bir Bir resim gibi…   Evet, ben askerdeyken doğmuştu. Fotoğra� döş
cebimde, Onu hep kalbimin üstünde saklardım. Yüzünü görmemiş�m, sarılıp koklamamış�m.
Hasretliğimi resmine bakarak gideriyordum. Şu askerlik bitse de sarılsaydım yavruma doya doya
Hasretliğin bitmesine çok az kalmış� Sayıyordum günleri ha bi� ha bitecek diye   Ne diyordum,
“mermi…” Mermi değdiğinde döşüme, Kurtarmaya çalışmış�m bebeğimi ilkönce. Elim göğsümün
üzerindeydi. Onun resmi yır�lmasın,delinmesin yeter. Sonrasını, sonrasını ha�rlamıyorum. Film kopuyor
sanki görüntüler sisli, paslı, puslu. Görüntü bir gelip bir kayboluyor ha�zamdan. Mezar taşı çekiyor beni
Gözlerim mezar taşında İnsanın kendi mezarını görmesi nasıl bir duygu bilir misiniz? İşte ben şimdi o
duyguları yaşıyorum. Orhun Kitabeleri geliyor gözümün önüne. Yüreği çağlardan büyük Kül Tiğin Atam.
Zekası dünyayı sarsan Bilgeler Bilgesi Bilge Kağan Atam. Vezirler veziri Tonyukuk. ……. Sonra
dönüyorum, İsmimin yazılı olduğu baş taşına bakıyorum Uzun bir yazı..   Evet evet.  “Bir can
destanı”yazıyor Okuyorum. Bir can ya�yor burda, bin candan daha iri Can vermeseydi bu can, kıvılcım
kor olmazdı Can verilen bu toprak, bu yüzden ki dip diri Fedaisi olmayan milletler hür olmazdı Sen
olmasaydın yiğit, sesimiz gür olmazdı   Göğü delerdi başın, yer delinir çökerdi Haykırışın dağları
yerlerinden sökerdi Kanayan yaraların, gül rengi kan dökerdi Ayrılığın olmasa yüreğim nar olmazdı Yaş
dökmekten ananın, gözleri kör olmazdı   Zor olan vatanında gezmek�r boynu bükük Bir Türk için
olamaz, esare�en ağır yük Rütben şehitlik senin, rütbe yok bundan büyük Can vermeseydi bu can
şehitlik yâr olmazdı Şehitler olmasaydı bu millet var olmazdı   Melekler alkışlıyor, selamlıyor ayakta
Senin adın yazılı, dalgalanan Bayrak’ta Kahramanlığın senin Hamza’yı andırmakta Bu memleket bu kadar
güzel diyar olmazdı Yaz gelmezdi yurduma, mevsim bahar olmazdı   Mezarın başında birilerini
görüyorum. Şu çocuk, kim bu? Bu oğlum Ahmet olmalı, Ahmeee�t. Duymadı galiba. Küçücük ellerini
açmış dua ediyor. Resmi vardı cebimde Gözlerinden tanıdım onun oğlum olduğunu. Bayağı büyümüş.
Koca adam olmuş. Ya şu ih�yar beli bükülmüş adam! Bir kadının elinden tutmuş mezara yaklaşıyorlar.
Kadının adım a�şından görmediği belli. İyice dikkat kesiliyorum yüzlerine. Şükürler gördüğüme, şükürler
diyorum. Bunlar, bunlar anamla babam! Anamın gözleri kör olmuş. Babam elinde asa, çökmüş garibim.
Mahvolmuş. Vay anam, vay babam vay. Vay ki vay diyorum. Ne hale gelmişler böyle. Polat gibi sağlamdı
babam. Top deyse yıkılmaz derlerdi. Tu�uğunu koparırdı. Anam sabah namazına kalkar, biz uyanıncaya
kadar. Bir yığın işi tek başına yapar bizi öyle uyarırdı uykumuzdan. Ya şimdi. Bakın şu hallerine
Yürümekte zorlanıyorlar. Düşmemek için birbirlerine tutunmuşlar. … Mezarın üzerine abanmış hıçkıra
hıçkıra ağlayan bir kadın. Kimdir acaba? Babam mecalsiz sesiyle “ağlama kızım dua et” diyor. Titreyen
sesiyle. Ellerini gözlerinden çekiyor. Gözler kan çanağı. Be� benzi solmuş, kan kalmamış yüzünde Yüz
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değil sanki buz dağıBu da eşim sanırım, Ama ne hale gelmiş. Mutluluklara erdiğimGörüp de gönül
verdiğim Yoluna güller serdiğim Sen misin yoksa ağlayan   Gözyaşına kıymadığım Kem sözünü
duymadığım Sevdasına doymadığım Sen misin yoksa ağlayan   Yüzün kış değil bahardı Yanağında güller
vardı Sevdan içimi yakardı Sen misin yoksa ağlayan   Poyraz mı vurdu tenini Çürütmüşsün bedenini
Bozan bozmuş düzenini Sen misin yoksa ağlayan 
Eminim ki eşim bu. Güneş’in aydınlık olduğunu gözleri gülünce anladığım. Sevdasıyla ciğerimi
dağladığım. 
Yokluğunda yüreğimin yarıldığı, Varlığıyla yaralarımın sarıldığı… 
Gazel olmuş gül müsün? Konuşmayan dil misin? Yoksa bana el misin? Dargın mısın bırak�m gi�m diye.
Aniden yi�m diye.   Od mu düştü ocağına? Dalından kopmuş kuru yaprak gibi durur ellerin yanında.
Kara toprak mı aldı kucağına sevdiğini?Senden daha mı çok seviyordu onu?  Vermedi mi sana geri?
Solmuş servi gibi mahsun duruyorsun. Saçların ne çabukta beyazlamış. Gözlerindeki ışıl�lar kaybolmuş,  
Sarılmış yavrusuna gözlerinde sağanak yağmur. Ağlıyor, ağlıyor, ağlıyor. Yanında ayakta duramayıp baş
taşına sarılmış anam. Anam, anam ah anam Ne yap�n o güzel gözlerini? Kurban mı verdin gözyaşına? Bir
kurban yetmedi mi feleği memnun etmeye? Bir kurban yetmedi mi dumanlı, sisli dağlar gibi yüreğini
Eritmeye, yüreğini tüketmeye.… Ne haldesin oy anam. Bu hale ben,  ben bu hale dayanamam.   Sen
ağlamasan, sen üzülmesen derim ki, Ben on kere, onlarca kere şehit olurum. Şehit olmak ne ki!... 
Anlatamam, anlayamazsın oradan beni. Duymakla olmuyor, bilmiyor insan. Bir bilsen, ah bir bilsen şehit
olmak o kadar güzel ki.   Ak saçlı ay yüzlü anam, ışıklarını söndürmüşsün virane hanın. Güneşi doğsa ne
çıkar ar�k kahpe dünyanın.   Ey anamın gözlerini alıp dünyasını karartan Kahpe felek bir bu kalmış�
yapmadığın. Ne diyeyim sana, zalim mi desem. Ya da alçak. Nasıl bakardı o gözlerle gözüme anacığım
Güneş gibi sımsıcak… …. Anacığım baş taşımı öpüyor yüzümü öper gibi. Resmimi koymuşlar baş taşına,
Elleri ile onu bulmaya çalışıyor. Gözleri yok ki görsün, Uzanıp bir avuç toprak alıp kokluyor. Toprağı
sürüyor yüzüne, şe�atle Evlat kokusu arıyor toprakta zahir.  Vay anam vay!   Gözlerinden dökülen yaşlar
yanağını ıslatmış. Yüzü, gözü çamur. Ne fark eder diyor halince, Hamur ya da çamurOnun sitemi feleğe.
Ey felek vur, ne kadar gücün varsa vur. İstersen beni at dağdan dağa, En şiddetli �r�nanı gönder toz et
beni Tozlarımın her zerresini bir başka diyara savur. Korkum yok gayri... 
Anam aynen böyle diyor her haliyle. Yavrusunu kurda kap�rmış koyun gibi. Perişan bir halde. 
Azrail’e meydan okuyor duruşu. Neredesin gel, gel beni de al işte buradayım diyor. ….. Canından can
veren, Kollayıp kanat geren Canından çok esirgeyen Anam… İşte öyle haykırıyor feleğe. …… Ne olur fani
dünyada bu kadar üzülme. Ecel kimi almadı, günü gelende Hangi can ebedi kalmış ki tende Adı güzel
canlar canı mı vermedi canını Sevgililer sevgilisi mi terk etmedi fani dünyayı?     Beni benden fazla seven
anam. Yüreğinde patlamalar durmayan. Yüreğinde yangınları sönmeyen, Göz gitmiş, diz gitmiş, derman
bitmiş. Bel bükülmüş, haya�n tadı bitmiş. 
Çökmüş anamın yanına babam, sessiz, bir yumak. Sadece dudakları hafi�en kıpırdıyor. O içinden ağlıyor.
Yaşlarla değil bakışları ağlıyor onun. Titrek sesi ağlıyor. Ben bilirim babamı. O dağ gibi adamı.   Film
seyreder gibi seyrediyorum ailemi. Anlaşılan, mezar ziyare�ne gelmişler. Beni görmeye. Yanlarına
gidiyorum. Babamın, anamın ellerinden öpmek Eşimin gözlerine bakmak, seni yalnız bırak�m Bu
acımasız hayat soğuğunda affet diye. Küçük Ahmet’ime sarılmak sımsıkı. Elimi uza�yorum Oğluma.
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Yetmiyor elim.Uzandıkça uzaklaşıyorum. Yükseliyorum göğe istemeden. Ellerimi uza�yorum. Yetmiyor ,
ye�şmiyor. -Ahmet, tut ellerimi! -Kim çekiyor benibırakınnnnnnn, Ahme�,
Ahme��…,Ahhmmmeeeee��t… Aaahhhmeeeeeeee�����…
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