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Bakma şimdi bir hastane köşesinde kıpır�sız ya�ğıma. En iyi mektupları kadınlar yazar derler. Tamamen
safsata. Bence en iyi mektupları, sadece aşık olanlar yazar. "Hadi canım nerden biliyorsun?" dersen eğer
ki. Ola ki düşersen bu ikileme. Bilmeni isterim kelimelerden yap�ğım kalplerin, aşkların ve dahi denizde
yalpalayan sandalların senin uğrunda yola düştüğünü.

Yol çe�n. Yolcu hasta. Kalp durmaz. Gönül susmaz. Düşer yollara. Haya bilmez, ar bilmez, ne derler onu
dahi düşünmez. Susturamazsın gönlünü. Durduramazsın göğsünün tam ortasında çarpıp duran kalbini
de düşersin yollara Mecnun gibi, delersin dağları Ferhat gibi. Yanarsın, kül olursun Kerem gibi.

Usulca bakıyorum sağ tara�mdaki pencereden şimdi. Geceleyin. Sessizliğin, ayın şavkının tam al�nda.
Varımla yoğumla. Varlığınla yokluğunla. Haya�mla, haya�nla. Yıldızları seyrediyorum bazı geceler.
Sadece yıldızlara bakıyorum. Her şey bir anda duruyor da, yıldızlar var oluyor dört bir yanımda. Bazı
geceler iki yıldızı seyrediyorum sadece. Tıpkı iki sevgili gibi kur yapıyorlar birbirine. Usulca göz
kırpıyorlar. Ve ki, birisi görecek diye ansızın yapıyorlar bunu. Ve ki, biri duyacak diye susuyorlar uzunca
bir süre. Sonra bir şey oluyor, ikisi birden göçüp gidiyor gökyüzünden. Kayboluyorlar aniden. Yi�p
gidiyorlar. İşte ben o vakit anlıyorum ki, bir sevgi daha uçup gidiyor yer yüzünden.

Bazı geceler soluksuz uyuyorum. Nefes alıp verdiğimi bile ha�rlamadan zifiri karanlığa gömüldüğüm
oluyor. Sonra birden aydınlanıveriyor her yer. Yığınla insan beliriyor da karşımda hiç birine
bakamıyorum. Hiç birini göremiyorum. Ne seslenebiliyorum, ne de başka bir şey. Tıpkı huysuz bir
ih�yarın elma bahçesine dadanmış ve en yüksek ağacın tepesinde etra� izleyen çocuk misali
pusuyorum bir köşeye. Bir müddet sonra geceleri izlediğim yıldızlar gibi seyrediyorum insanları.
Kokularını çekiyorum bazen. Bazense dinliyorum, bıkmadan, usanmadan.

Hayallerle arkadaş oluyorum çoğu vakitler. Serumlar, iğneler veya köşeye bir yere sıkışmış bir kaç kapsül
en yakın arkadaşım, sırdaşım, sevgilim oluyor. Sevgi sözcükleri söylüyorum onlara. Yahut geçmişten
dilime yapışmış bir kaç şarkının o eşsiz �nısını �sıldıyorum yanaklarına. "Nasıl geç� habersiz o güzelim
yıllarım?" diye hayıflanıyorum bazı zamanlar. Soruyorum onlara. Nasıl geç� diyorum. Cevap
veremiyorlar, ama, tek cevap veremeyenlerin onlar olmadığını bilmek bile ye�yor da ar�yor bana.
Arkasından "Kimse şah değil padişah değil" diyorum kendi kendime Sibel Can'ın yanık sesine
benzemese de sesim.

Boş boş bakıyorum duvarlara. Boş ve anlamsız donuk bakışlar süslüyor tam karşımdaki fanusun hemen
üzerini. Bir tabloymuş gibi yapışıyor duvara bakışlarımın silüe�. Sonra birden suskunlaşıyorum. Tıpkı
idamını bekleyen mahkum gibi. Onun gibi bekliyorum ölümümü. İyiden iyiye dökülen saçımdan kopan
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bir telin gözlerimin önünden süzüldüğünü fark e�ğim zaman, "son isteğin?" diye soracakları vak�
bekliyorum. Değişmeyecek olan isteğimi tekrarlamak için bekliyorum işte. Hastalandığım gün beni bu
odada terk eden kadının son isteğimle bile bu odaya gelmeyeceğini bile bile bekliyorum işte. 

"Göz gördü gönül sevdi" dediklerini duymuştum bir keresinde. Kimden yahut nereden duyduğumu
anımsamıyorum, diğer pek çok şey gibi. Ama bilmeni isterdim doğrusu. Bu hasta kalbin seni ne kadar
sevdiğini, bu gözlerin seni ne kadar özlediğini. 

İsimsiz.
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