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Bir ekim bu kadar mı hüzünlü geçer her yıl dedim. Belki de bu mevsime yakış�ğı içindir hüzün…
Çocuksu telaşlarımı özledim... Her seferinde sağa başını vuran hani şu hiç uçuramadığımız tamiri
bitmeyen, uçurtmayı filan… Sanki uçmaya isyankâr derdin. Hiç istemezdi, kuyruğuna bağladığımız
kurdeleleri... Hiç usanmadan tamir eder,  gökyüzünde süzüldüğünü hayal ederdik…
 
Oyunda kararlar alırdın ve her oyun kavgasız biterdi. Tek keyfimizi kaçıran, annemizin, “Hadi bakkala
git…” sözleri olurdu. Tam da oyunun en tatlı yerinde. Diğerleri ikimizin oynadığı oyuna ka�lmak isterdi.
 En çok sevdiğimiz uçan kaz çizgi diziyi seyreder gibi. Öyle soluksuz seyrederlerdi. Gelin, diyene kadar.
Ve oyundan sonra daldığımız karpuz tarlalarına ne demeli… Hala bakıyorum geçerken ve hala
yanaklarım kızarıyor sahibini görünce… Karpuzlarını yerken yakalandığımız güne is�naden çok iri bir
adamdı. Şimdi her şeyi küçültmüştü zaman, hem gözümüzde hem gönlümüzde. Ve sırf yaramaz
çocuklardan olalım diye, gece yüzümüzü unlar ve siyah çarşaf takardık başımıza… Camlara taş atar,
saklandığımız yerden insanların yüzlerindeki korkuya gülerdik… Ve hiç yakalanmazdık sayende…
 
 Ertesi gün kadınlar konuşurlardı. Hani şu köşe başı kongre sohbetlerinde. “Dün gece yine görmüşler, iki
başlı soluk bir yüzü varmış” konuşmalarının yapıldığı. Kedilerin yavrularını besleyemediği günlerdi o
günler. Kulak damlalarına aromalı süt hazırlayıp yavruları doyurduğumuz. Annelerinin sütleri yetmezmiş
gibi. Yakaladıkları fareleri ağızlarından alırdık, ölmesinler diye…
 
Ağaçlara evcilik kurardın sen. Bütün gün ayağımız yere basmazdı. Ça�lardan ağaçlara, ağaçlardan
ça�lara atlardık. Ayaklarımızı yakan kiremit kızgınlığında. Hele bir bahçemizdeki havuza düştüğün gün
vardı, annelerimiz öğle uykusuna daldığında sessizce girdiğimiz.
 
Mutluyduk yürüsek de içinde. Ta ki sen bizi bırakıp gidene kadar. Bir Ekim sabahı erkenden. Hem
içerden hem dışardan üşüdüğüm, �trediğim ve eksildiğim bir Ekim sabahı. Ben bir günde on yaş
büyümüştüm sen hep çocuk kalmış�n hani… O zamanlar anlamış�m ayrılığın bütün dillerde ölüm
olduğunu. Ve gidenin sadece resimlerde görülebileceğini.
 
Sonbaharın hüznüne dayanamamış� sanki kalbin. Şaka yollu tatlı aspirinleri a�ş�rırken. Şimdi ne zaman
kutu içinde yirmi adet aspirin görsem, o gün canlanır gözümde. İkimizin oynadığı bir in�har oyunu belirir
sahnede kalanla gidecek olan seçilirken. Sen sabahı görememiş�n, ben ateşler içinde. Ve yumuşak bir
ba�aniyenin himayesinde, sana bakıyordum. Hiçbir ölümü yakış�ramadığım bir ekim sabahı. Hani aralık,
kasım neyse ama ekim ayına ölüm yakışmamış� asla. Ka�lamadığım bir oyunu seyrediyordum. Üstelik
sen vardın oyunda. Pişmanlık ve hüzün sınırlar çiziyordu aklımın hezeyanlarında. Çizgi dışına çıkan oyun
dışı oluyordu. Yani sen bir oyun oluyordun, sabahlar ölüm. Bense yağmur, sana kavuşuyordum toprağa
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düşünce. Şimdi anlamsız acılar birik�riyorum, anlamsız yaralar deşiyorum. Anlamsızı anlamlı kılan
öykünmelerim var. Seninle başlayan acılar, yağmur yağınca seninle son buluyordu. Çabucak düştüğüm
bir şiirin içinde uyanıyordum bazen.
 
 Şimdi ne zaman yağmur yağsa bu şehre, ıslanırken buluyorum kendimi…
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