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Daha vakit varken sarılın annenize sarılın babanıza. Hemen şimdi. Bu yazıyı okumadan lü�en. Sormayın
neden niçin diye. Okuyunca zaten anlayacaksınız. Onları sevdiğinizi söyleyin. Ellerine dokunun,
yüzlerine bakın. Daha vakit varken, lü�en diyorum. İş işten geç�kten sonra, olmaz olamaz bir daha.
      Bir gönderi. Bu Ela'nın Ağıdıdır yüreğimize takılan.
            Yüreğimi tam ortadan vurdu. Bir dost acısı, bir gönül ağıdı beni de sardı. Özellikle gençler evet
sizler, lü�en her cümleyi belleye belleye okuyun. Ha�zanıza kazıya kazıya okuyun.
Uzatmıyorum daha, buyurun:
"Hey sen! Evet evet sen! Kendi haya�nı beğenmeyen, şükür nedir bilmeyen sen. Ana babaya kıymet
vermeyen, ellere imrenen sen. Gel seninle bir oyun oynayalım; sen ben ol, ben de sen olayım.
            Hadi acının en ortasından başlayalım. Toplanan kalabalık, ağlayan yürekler ve sana acıyarak
bakan gözlerle başlayalım. Avaz avaz çıkan seslerin arasından sen sadece bir ses duyacaksın. Öğle
namazından önce okunan sala sesi. O salada verilen iki isim. Nasıl can yakar bilemezsin? O ses nasıl
yüreği kana�r, seni yirmi yaşında nasıl hemen olgunlaş�rır bilemezsin! Kalbin tekler, ellerin �trer
isimlerini duydukların senin için gerek�ğinde can verenlerdir. Senin için gecesini gündüzüne katanlardır.
Belki o zaman kadar fark etmedin ama onlar senin canın ciğerin olan annen ve babandır.
            Sala okunur namazları kılınır herkes hakkını helal eder. Sen de edersin etmesine ama ya onlar! Bir
kere helallik aldın mı onlardan acaba? Almadın tabi! Hiç aklına gelmedi bir gün onları kaybedeceğin.
Aklına gelmeyen insanın başına gelirmiş ya! Aklında olmayanı insan birden kalbinde bulurmuş. Bulurmuş
ya işte öyle bir şey!
Takılırsın kalabalığa, tutarlar kolundan gidersin onlarla o son durağa. Veda zamanı gelmiş�r. Bir daha
göremeyeceksin onları, duymayacaksın asla! Kokularını hissetmek mi asla, burnunun direği sızlayacak
ama ar�k kokuları olmayacak bu dünyada. Son defa çek�n mi kokularını iyice, sarıldın mı sıkıca?
Yürekten bir defa "annem" dedin mi? demedin değil mi? Genç�n, hayallerin başkaydı. Çevrende
arkadaşların vardı başkada gözün bir şey görmüyordu. Kim bilir kaç defa "of anne!" dedin sesini
yükselterek! Kim bilir kaç defa babanı geri kafalı buldun. Şimdi mutlu musun bak veda zamanı!
Gidiyorlar bir daha ne of dersin ne de onlara kızar kapıları yüzlerine çarparsın1 Mutlu musun ar�k?
Özgürsün, yalnızsın, bir başına istediğini yaparsın ar�k değil mi?
            Olmuyor işte, öyle değil! Bir çukurun başında belki de ilk defa durursun. İlk defa onları bir defa
daha görmek için yalvarırsın. Cansız bedenlerine sarılmak istersin. Oysaki onlar sana sarılmak için
zamanında ne kadar çırpındılar. "Ben çocuk değilim ar�k!" deyip kaç defa kaç�n onlardan? O soğuk
toprağa koyarlarken onları sen üşüyeceksin. Gözlerinin önüne gelecek �treyeceksin. Yağmurlu bir
havada onları çamurlu bir toprağa ya�rıp veda edeceksin. Onların üstüne toprak a�ldıkça sen
ürkeceksin. Soğuktur hava ama sen yanacaksın. Belki pişmanlıkla belki de özlemle ama yanacaksın.
Kapanacaksın toprağa, ağlayacaksın yalvara yakara. Dua etmek bile o an aklına gelmeyecek ve sen o an
sadece isyan edeceksin. "Neden ben?" diyeceksin. İçin yanıyor çünkü! Kadri kıyme� kaybedince anladın
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çünkü! Umutların yarım kaldı. Misafir olarak geldiğin bu yalan dünya sır�na belki de binlerce yükle
yıkıldı. Hadi şimdi de "Of anne!" söylesene "Baba bana karışma ar�k!" desene…
Diyemezsin! Herkes duasını eder kenara çekilir. Ölüm nedir sen yeni anlarsın. Ayrılık
nedir yeni fark edersin. Onları yalnız koyup dışarı çık�n. Onlarla vakit geçirmedin doyunca. Koskoca bir
gününü ayırmadın belki de onlara. Şimdi de yalnız bırakıp gideceksin. Gidebilecek misin acaba?
Düşünsene... Gidemeyeceksin dönüp dönüp bakacaksın. Sarılacaksın toprağa "haydi kalkın gidelim."
diyeceksin. Ama daha önceden hiç demedin değil mi? Seni yalnız bıraksınlar diye hep dua e�n.
Onlardan sıkıldın, daraldın. Zorla da olsa götürecekler seni. Taziyen olacak. Daha yirmi yaşında taziyeleri
kabul edeceksin. Arkandan konuşacaklar "yazık" diyecekler. Duyacaksın ses edemeyeceksin. Çünkü
acınacak haldesindir. Kendi vicdanınla baş başa kaldığında sende kendine acıyacaksın.
            Aradan zaman geçer ve işte o an gelir. Evde ar�k yalnızsındır. Boğar seni o duvarlar kendini
atarsın sokaklara. O sokaklar ve gökyüzü dar gelir sana. Alışamamışsındır yokluklarına.  Dönersin evine
acıyla o yolları adımlaya adımlaya. Gelirsin hani alışmamış�n ya yokluğa! Çalarsın kapıyı o dalgınlıkla.
Açan olmaz. Çıkar bakalım anahtarı. Ağlayan gözlerle �treyen ellerle açacak mısın bakalım o kapıyı?
Ar�k yalnızsın! İşte yalnızlık böyle bir şeydi. Hep istediğin buydu. Bak evde en çok
anne kokan yemek kokusu yok. Terlikleri orada öksüz kalmış senin gibi ama annen yok. İçerden
mırıldanan baba sesi yok. Gözlükleri orada ye�m kalmış ama baban yok. Annenin ayakları hiç bu kadar
güzel kokar mıydı? Terliğinin tokası düşmüş ne zaman nerde acaba?  Hiç bu kadar sıkı sarılmamış mıydın
o terliklere? Baban uzağını göremiyordu. Gazete okurken mi yoksa televizyon izlerken mi takardı o
gözlükleri? Bak camları bile toz tutmuş kullanılmaya kullanılmaya. Bir kaç kitap var dolabın üstünde, kim
okuyordu? Acaba annen mi baban mı? Bunları bile bilmeyecek kadar uzak�n değil mi onlara? Örgü
sepe� var kenarda. Beyaz iplerle örülen bir kazak yarım kalmış. Annen kime örüyordu acaba? Sana
ördüğünü bilmiyorsun bile! Hoş örse de bi�rse de giymezdin değil mi marka giymek dururken?
            Karnın acıkacak dolabı açacaksın. Annenin elleriyle yap�ğı -buzluğa zor zamanlar için a�ğı-
yemeği bulacaksın. Yemek zor gelecek, boğazına dizilecek, yutkunamayacaksın. Ağlayacaksın. Hepsini
yiyemeyecek yarısını saklayacaksın. Oysaki eskiden hiç yemezdin değil mi?  Beğenmezdin belki de.
Dökerdin "bi�rdim" derdin.
            Hastalanacaksın. Başında sabahlayan, sıcak çorba yapan, seninle o ağrıları çeken olmayacak.
"Sana gelen bana gelsin sen yeter ki iyi ol!" diyen birini bulamayacaksın yanıbaşında.
            Zaman su gibi akacak ama sen hep yirmi yaşında kalacaksın. Okuyacaksın mezun olacaksın. Ama
bir şeyler hep eksik�r. Diplomanı alırken yanında ne mutluluktan ağlayan bir anne ne de seninle gurur
duyan bir baba olacak! Hayat seni zaten mezun etmiş�r. Alacağın dersi fazlasıyla almışsındır.
            Bu kadarı bile ağır geldi değil mi sana? Nokta koyalım istersen burada bu yazılanlara. Ne sen ben
ol ne de ben sen olayım. Kalk şimdi yerinden, bul anneni babanı. Sarıl sıkıca onlara. Kaybetmeden onları
doyasıya kokla. Yürekten haykır "annem" diye. Göğsüne sokul babanın küçük kızı olarak kal hep!
Bırakma onları. Emin ol ki ne senin onlardan başka candan sevenin, ne de onların senden başka yürek
�treteni yoktur. Zaman geçir onlarla. Her anı değerlendir. Dolu dolu yaşa. Öp onları kokla! Annenin
elleri nasıl, babanın saçları ağarmış mı bir bak!
             Ve şunu sakın unutma: "HER ŞEY İÇİN DAHA ERKEN DERKEN BELKİ DE VEDA BİLE
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EDEMEYECEKSİN ONLAR GİDERKEN!"
Bir gönderi…
Bu Ela'nın Ağıdıdır yüreğimize takılan.
Hüznü hüznümüz gözyaşları gözyaşlarımızdır ar�k. Hakkın rahme�ne kavuşan anaya babaya rahmet
diliyorum geride kalanlara sabır diliyorum.
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