Ela'nin Agidi

GlirhanGiirses

Daha vakit varken sarilin annenize sarilin babaniza. Hemen simdi. Bu yaziyi okumadan liitfen. Sormayin
neden nicin diye. Okuyunca zaten anlayacaksiniz. Onlari sevdiginizi séyleyin. Ellerine dokunun,
ylzlerine bakin. Daha vakit varken, litfen diyorum. is isten gectikten sonra, olmaz olamaz bir daha.

Bir gdnderi. Bu Ela'nin Agididir yliregimize takilan.

Yiiregimi tam ortadan vurdu. Bir dost acisi, bir géniil agidi beni de sardi. Ozellikle gencler evet

sizler, lUtfen her ciimleyi belleye belleye okuyun. Hafizaniza kaziya kaziya okuyun.

Uzatmiyorum daha, buyurun:

"Hey sen! Evet evet sen! Kendi hayatini begenmeyen, siikir nedir bilmeyen sen. Ana babaya kiymet
vermeyen, ellere imrenen sen. Gel seninle bir oyun oynayalim; sen ben ol, ben de sen olayim.

Hadi acinin en ortasindan baslayalim. Toplanan kalabalik, aglayan yiirekler ve sana aciyarak
bakan gozlerle baslayalim. Avaz avaz cikan seslerin arasindan sen sadece bir ses duyacaksin. Ogle
namazindan 6nce okunan sala sesi. O salada verilen iki isim. Nasil can yakar bilemezsin? O ses nasil
ylregi kanatir, seni yirmi yasinda nasil hemen olgunlastirir bilemezsin! Kalbin tekler, ellerin titrer
isimlerini duyduklarin senin icin gerektiginde can verenlerdir. Senin icin gecesini glindiiztine katanlardir.
Belki o zaman kadar fark etmedin ama onlar senin canin cigerin olan annen ve babandir.

Sala okunur namazlari kiinir herkes hakkini helal eder. Sen de edersin etmesine ama ya onlar! Bir
kere helallik aldin mi onlardan acaba? Almadin tabi! Hic aklina gelmedi bir glin onlari kaybedecegin.
Aklina gelmeyen insanin basina gelirmis ya! Aklinda olmayani insan birden kalbinde bulurmus. Bulurmus
ya iste dyle bir sey!

Takilirsin kalabaliga, tutarlar kolundan gidersin onlarla o son duraga. Veda zamani gelmistir. Bir daha
goremeyeceksin onlari, duymayacaksin asla! Kokularini hissetmek mi asla, burnunun diregi sizlayacak
ama artik kokulari olmayacak bu diinyada. Son defa cektin mi kokularini iyice, sarildin mi sikica?
Yirekten bir defa "annem" dedin mi? demedin degil mi? Genctin, hayallerin baskaydi. Cevrende
arkadaslarin vardi baskada goziin bir sey gérmiyordu. Kim bilir kac defa "of anne!" dedin sesini
ylkselterek! Kim bilir kac defa babani geri kafali buldun. Simdi mutlu musun bak veda zamant!
Gidiyorlar bir daha ne of dersin ne de onlara kizar kapilari ylizlerine ¢arparsinl Mutlu musun artik?
Ozgiirsiin, yalnizsin, bir basina istedigini yaparsin artik degil mi?

Olmuyor iste, dyle degil! Bir cukurun basinda belki de ilk defa durursun. ilk defa onlari bir defa
daha gormek icin yalvarirsin. Cansiz bedenlerine sarilmak istersin. Oysaki onlar sana sarilmak icin
zamaninda ne kadar cirpindilar. "Ben cocuk degilim artik!" deyip kac defa kactin onlardan? O soguk
topraga koyarlarken onlari sen Uisliyeceksin. Gozlerinin 6niine gelecek titreyeceksin. Yagmurlu bir
havada onlari camurlu bir topraga yatirip veda edeceksin. Onlarin Ustline toprak atildik¢ca sen
Uirkeceksin. Soguktur hava ama sen yanacaksin. Belki pismanlikla belki de 6zlemle ama yanacaksin.
Kapanacaksin topraga, aglayacaksin yalvara yakara. Dua etmek bile o an aklina gelmeyecek ve sen o an
sadece isyan edeceksin. "Neden ben?" diyeceksin. icin yaniyor ctinkii! Kadri kiymeti kaybedince anladin
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ctnkt! Umutlarin yarim kaldi. Misafir olarak geldigin bu yalan diinya sirtina belki de binlerce ytikle
yikildi. Hadi simdi de "Of anne!" séylesene "Baba bana karisma artik!" desene...

Diyemezsin! Herkes duasini eder kenara cekilir. Oliim nedir sen yeni anlarsin. Ayrilik

nedir yeni fark edersin. Onlari yalniz koyup disari ¢iktin. Onlarla vakit gecirmedin doyunca. Koskoca bir
glinlint ayirmadin belki de onlara. Simdi de yalniz birakip gideceksin. Gidebilecek misin acaba?
Distnsene... Gidemeyeceksin donlip donilip bakacaksin. Sarilacaksin topraga "haydi kalkin gidelim."
diyeceksin. Ama daha 6nceden hi¢c demedin degil mi? Seni yalniz biraksinlar diye hep dua ettin.
Onlardan sikildin, daraldin. Zorla da olsa gotiirecekler seni. Taziyen olacak. Daha yirmi yasinda taziyeleri
kabul edeceksin. Arkandan konusacaklar "yazik" diyecekler. Duyacaksin ses edemeyeceksin. Ciinki
acinacak haldesindir. Kendi vicdaninla bas basa kaldiginda sende kendine aciyacaksin.

Aradan zaman gecer ve iste o an gelir. Evde artik yalnizsindir. Bogar seni o duvarlar kendini
atarsin sokaklara. O sokaklar ve goky(izi dar gelir sana. Alisamamissindir yokluklarina. Ddnersin evine
aciyla o yollari adimlaya adimlaya. Gelirsin hani alismamistin ya yokluga! Calarsin kapiyi o dalginlkla.
Acan olmaz. Cikar bakalim anahtari. Aglayan gozlerle titreyen ellerle acacak misin bakalim o kapiy1?
Artik yalnizsin! Iste yalnizlik byle bir seydi. Hep istedigin buydu. Bak evde en cok
anne kokan yemek kokusu yok. Terlikleri orada 6ksiiz kalmis senin gibi ama annen yok. icerden
mirildanan baba sesi yok. Gozliikleri orada yetim kalmis ama baban yok. Annenin ayaklari hi¢ bu kadar
glzel kokar miydi? Terliginin tokasi diismis ne zaman nerde acaba? Hic bu kadar siki sarilmamis miydin
o terliklere? Baban uzagini géremiyordu. Gazete okurken mi yoksa televizyon izlerken mi takardi o
gozlikleri? Bak camlari bile toz tutmus kullaniimaya kullanilmaya. Bir kac kitap var dolabin Gstilinde, kim
okuyordu? Acaba annen mi baban mi? Bunlari bile bilmeyecek kadar uzaktin degil mi onlara? Orgii
sepeti var kenarda. Beyaz iplerle 6riilen bir kazak yarim kalmis. Annen kime 6riiyordu acaba? Sana
ordugini bilmiyorsun bile! Hos 6rse de bitirse de giymezdin degil mi marka giymek dururken?

Karnin acikacak dolabi acacaksin. Annenin elleriyle yaptigl -buzluga zor zamanlar icin attigi-
yemegi bulacaksin. Yemek zor gelecek, bogazina dizilecek, yutkunamayacaksin. Aglayacaksin. Hepsini
yiyemeyecek yarisini saklayacaksin. Oysaki eskiden hi¢c yemezdin degil mi? Begenmezdin belki de.
Doékerdin "bitirdim" derdin.

Hastalanacaksin. Basinda sabahlayan, sicak corba yapan, seninle o agrilari ceken olmayacak.
"Sana gelen bana gelsin sen yeter ki iyi ol!" diyen birini bulamayacaksin yanibasinda.

Zaman su gibi akacak ama sen hep yirmi yasinda kalacaksin. Okuyacaksin mezun olacaksin. Ama
bir seyler hep eksiktir. Diplomani alirken yaninda ne mutluluktan aglayan bir anne ne de seninle gurur
duyan bir baba olacak! Hayat seni zaten mezun etmistir. Alacagin dersi fazlasiyla almissindir.

Bu kadari bile agir geldi degil mi sana? Nokta koyalim istersen burada bu yazilanlara. Ne sen ben
ol ne de ben sen olayim. Kalk simdi yerinden, bul anneni babani. Saril sikica onlara. Kaybetmeden onlari
doyasiya kokla. Yirekten haykir "annem" diye. Gogsline sokul babanin kiiclik kizi olarak kal hep!
Birakma onlari. Emin ol ki ne senin onlardan baska candan sevenin, ne de onlarin senden baska ylirek
titreteni yoktur. Zaman gecir onlarla. Her ani degerlendir. Dolu dolu yasa. Op onlari kokla! Annenin
elleri nasil, babanin saclari agarmis mi bir bak!

Ve sunu sakin unutma: "HER SEY iCIN DAHA ERKEN DERKEN BELKi DE VEDA BILE
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EDEMEYECEKSIN ONLAR GIDERKEN!"

Bir gbnderi...

Bu Ela'nin Agididir yliregimize takilan.

HlznlU hiznimiz gbézyaslar gbzyaslarimizdir artik. Hakkin rahmetine kavusan anaya babaya rahmet
diliyorum geride kalanlara sabir diliyorum.
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