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1.

Kizin saclari beyaz yastigin tizerine dantel gibi dagilmisti. Gozlerini saran mor halkalarin arasindan
uzanan siyah uzun kirpikler, solgun yiiziine bir vaha giizelligi veriyordu. Geceleri bastiran hummanin
sabiyi iki glindiir azat etmis olmasindan 6tiirli evde buruk bir seving hakimdi.

Babasi erkenden uyandi, cocugun uykusunu bélmemek icin sessizce elbiselerini giyindi. Karisi da
glinlerdir uyumuyordu. Zavalli kadin neredeyse bir haftadir kizinin basinda onun iniltilerinden duydugu
aciyla kivranip durmustu. Adam her ikisinin de bu huzurlu uykusuna mani olmak niyetinde degildi. Gece
boyunca dua etmis, birkac glinliigiine de olsa bir is bulabilme Gmidiyle kalkmist yatagindan. Gazete
kagidina sardigi is elbiselerini bir posete koyduktan sonra kizinin yatagina yaklasti. Sari saclarini
oksamak icin elini uzatti ancak dokunamadan geri ¢ekti. Yatmadan evvel kizinin billur sesini duyma
saadetine erisen adam onun arzusunu saglayamama endisesi icindeydi. Kendisinin saclari gibi altin
renginde, gozleri kahverengi, kirmizi giysili bir bebek istemisti kizcagiz babasindan. Bu arzu babaya
yliklenen agir bir yikti. Zira haftalardir cebinde melik bile yoktu. Sabah timitle gidip aksam yeisle
dondugl amele pazarinda issiz sayisi giin gectikce artiyordu. Dua ederek cikt kapidan. Yiziindeki
cizgileri andiran sokagi bin bir diistincenin ablukasinda asip, amele pazarina uzanan caddeye koyuldu.
Kizinin masum yizini sari sacl bir bebegin yliziine yerlestirmisti zihninde.

2.

Gece boyunca aglamis, bedenini saran siziya bir tiirlii engel olamamisti Simeyra. Gencg kiz, sabah
uyaninca acilarinda hicbir eksilmenin olmadigini hissetti. Yatagindan kalkti, dizlerinde derman kalmamis
bir ihtiyar edasiyla pencereye dogru yliriidi. Agir, kasvetli bir hava hakimdi disarida. Kérfeze demir
atmis gemilerin Gzerinde ucusan martilar bulanik bir fotografa yerlestirilmis gibiydi. Odadaki her sey
yabanci duruyor, icindeki mihnet yasamin anlamsizligini fisildayip duruyordu.

Evi gelis glizel dolastu. iki glindiir bogazindan lokma gecmemisti. O ylizden son olarak mutfaga girdi.
Dolabi acty, birkag parca peynir aldi, ekmeginin arasinda koydu. Ekmegin bir késesinden i1sirdi ancak
lokma bogazindan gecmiyordu. Yutkundu basaramayinca tekrar cikardi. Oradan banyoya gecti, aynanin
karsisinda bir siire yliziine bakt. Saclarini topladi, ytziina yikadi. Biitlin bu hareketleri suursuzca
yapiyordu belki de.

Bir siire sonra, olup biteni yeni anlamis gibi refleks gosterdi. Gardirobuna yoneldi ve gelisi glizel giysi
secip giydi. Nisanlisinin aldig1 hediyeleri topladi, bir posete doldurdu. Daha sonra masanin lizerinde
duran oyuncak bebek goziine carpti. Bebegin sari saclarini bir canliya dokunuyormus gibi oksadi.
Yaklasik bir ay d6nce Mehmet almisti bu bebegi Siimeyra'ya. Son hediyesiydi.

Mehmet'le konusuyormus gibi bebege sitem etmeye basladi:

"Hani 6lene kadar mutlu yasayacaktik. Hani ben senin sari melegindim. Bu kadar cabuk mu bitecekti
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bana olan sevgin." Anlatirken aglamaya basladi. Bebegi de posete koyup yatagina gitti. Basina yorgani
cekip aglamaya devam etti. Bir slire sonra gayri ihtiyari uykuya daldi.

Uyandiginda saat aksamin dokuzu olmustu. Bir filmin devami gibi gézlerini actigl an yeniden aglamaya
basladi. Bogazindan artik ses cikmayincaya kadar agladi. Sonra bir bardak su icip sabahtan hazirladigi
poseti aldi eline. Mehmet'i hatirlatacak ne varsa ayni posete doldurmustu. Suursuzca disari ¢ikip
istikametsizce yiridi. Tenha bir sokaga daldi . Kuru bir agacin altina savurdu poseti. Agaca carpan
posetin agzi acilinca bebek sokak ortasina disti. Sonra karanligin icinde kayboldu Siimeyra.

3.

Umitle gittigi amele pazari yine vefasiz cikmisti. Hasta kizina o sari saclh, kirmizi elbiseli bebegi
alamamanin verdigi 1zdirapla sehrin, ylizini andiran sokaklarina dalmisti. Simdi zamanin gecmesini ve
eve gitmeden kizinin uyumus olmasini istiyordu. Kizcagizin imidini ertelemis olacakti boylece.

Gece, ciseleyen yagmurun altinda saatlerce dolasti. Metruk yapilarin bulundugu Arnavut kaldirimli
sokaga daldi. Karanlik bu sokakta daha da sertlesiyordu. Ayagi bir tiimsege takildi. Sendeleyip halsiz
bedenini yere biraktigi an yumusak bir seyin eline dokundugunu hissetti. Ayaga kalkarken heniiz ne
oldugunu anlayamadigi o seyi de birakmadi. Ayin baygin aydinligina dogru kaldirdigi seyin fark ettigi an,
onu o an bundan daha fazla sevindirecek bir sey olamazdi diinyada. Mahcup olmayacakti. Uykuda da
olsa uyandirip, sicak bir giiliictikle kizina uzatacakt artik sari sacli bebegi. Bu Allah'in liitfinden baska
bir sey olamazdi. Gece yarisina kadar bekledigi amele pazarindan daha vefakar cikan su karanlik sokaga
minnettarligini gbzyaslariyla belirtmek istiyordu. Artik oyalanmasina gerek yoktu. Sari sacli, kirmizi
elbiseli o bebek elindeydi simdi. Hizl adimlarla evin yolunu tuttu. Hem siikrediyor hem bebege
bakiyordu.

Evinin 6nlindeki sokak lambasinin aydinligina dogru kaldirdi bebegi. Eski gériinmiiyordu ama eski olsa
da izah edecek bir bahane tasarlamayi diistiniyordu. Kapiyi anahtariyla acip iceri girdi. Kiictk kiz
uyanikti. Annesinin ontine koydugu bez bebeklerle oyalaniyordu. Babasini gériince o ciliz bedeni birden
canlandi. Teklifsizce sarildi babasinin elindeki bebege. Sanki biitiin hastaligi o bebegin parlak gbzlerinde
eriyip gitmisti. Hoplayip zipliyordu. Sarilip sevgiyle i¢c cekiyordu. Annesi ve babasi bir birine bakip
tebessiim etti.
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