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Oyuncak Bebek
1.
Kızın saçları beyaz yas�ğın üzerine dantel gibi dağılmış�. Gözlerini saran mor halkaların arasından
uzanan siyah uzun kirpikler, solgun yüzüne bir vaha güzelliği veriyordu. Geceleri bas�ran hummanın
sabiyi iki gündür azat etmiş olmasından ötürü evde buruk bir sevinç hâkimdi.

Babası erkenden uyandı, çocuğun uykusunu bölmemek için sessizce elbiselerini giyindi. Karısı da
günlerdir uyumuyordu. Zavallı kadın neredeyse bir ha�adır kızının başında onun inil�lerinden duyduğu
acıyla kıvranıp durmuştu. Adam her ikisinin de bu huzurlu uykusuna mani olmak niye�nde değildi. Gece
boyunca dua etmiş, birkaç günlüğüne de olsa bir iş bulabilme ümidiyle kalkmış� yatağından. Gazete
kâğıdına sardığı iş elbiselerini bir poşete koyduktan sonra kızının yatağına yaklaş�. Sarı saçlarını
okşamak için elini uza� ancak dokunamadan geri çek�. Yatmadan evvel kızının billur sesini duyma
saade�ne erişen adam onun arzusunu sağlayamama endişesi içindeydi. Kendisinin saçları gibi al�n
renginde, gözleri kahverengi, kırmızı giysili bir bebek istemiş� kızcağız babasından. Bu arzu babaya
yüklenen ağır bir yüktü. Zira ha�alardır cebinde melik bile yoktu. Sabah ümitle gidip akşam yeisle
döndüğü amele pazarında işsiz sayısı gün geç�kçe ar�yordu. Dua ederek çık� kapıdan. Yüzündeki
çizgileri andıran sokağı bin bir düşüncenin ablukasında aşıp, amele pazarına uzanan caddeye koyuldu.
Kızının masum yüzünü sarı saçlı bir bebeğin yüzüne yerleş�rmiş� zihninde.
2.
Gece boyunca ağlamış, bedenini saran sızıya bir türlü engel olamamış� Sümeyra. Genç kız, sabah
uyanınca acılarında hiçbir eksilmenin olmadığını hisse�. Yatağından kalk�, dizlerinde derman kalmamış
bir ih�yar edasıyla pencereye doğru yürüdü. Ağır, kasvetli bir hava hakimdi dışarıda. Körfeze demir
atmış gemilerin üzerinde uçuşan mar�lar bulanık bir fotoğrafa yerleş�rilmiş gibiydi. Odadaki her şey
yabancı duruyor, içindeki mihnet yaşamın anlamsızlığını �sıldayıp duruyordu.
Evi geliş güzel dolaş�. İki gündür boğazından lokma geçmemiş�. O yüzden son olarak mu�ağa girdi.
Dolabı aç�, birkaç parça peynir aldı, ekmeğinin arasında koydu. Ekmeğin bir köşesinden ısırdı ancak
lokma boğazından geçmiyordu. Yutkundu başaramayınca tekrar çıkardı. Oradan banyoya geç�, aynanın
karşısında bir süre yüzüne bak�. Saçlarını topladı, yüzünü yıkadı. Bütün bu hareketleri şuursuzca
yapıyordu belki de.
Bir süre sonra, olup biteni yeni anlamış gibi refleks gösterdi. Gardırobuna yöneldi ve gelişi güzel giysi
seçip giydi. Nişanlısının aldığı hediyeleri topladı, bir poşete doldurdu. Daha sonra masanın üzerinde
duran oyuncak bebek gözüne çarp�. Bebeğin sarı saçlarını bir canlıya dokunuyormuş gibi okşadı.
Yaklaşık bir ay önce Mehmet almış� bu bebeği Sümeyra'ya. Son hediyesiydi.
Mehmet'le konuşuyormuş gibi bebeğe sitem etmeye başladı:
"Hani ölene kadar mutlu yaşayacak�k. Hani ben senin sarı meleğindim. Bu kadar çabuk mu bitecek�
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bana olan sevgin." Anla�rken ağlamaya başladı. Bebeği de poşete koyup yatağına gi�. Başına yorganı
çekip ağlamaya devam e�. Bir süre sonra gayri ih�yari uykuya daldı.
Uyandığında saat akşamın dokuzu olmuştu. Bir filmin devamı gibi gözlerini aç�ğı an yeniden ağlamaya
başladı. Boğazından ar�k ses çıkmayıncaya kadar ağladı. Sonra bir bardak su içip sabahtan hazırladığı
poşe� aldı eline. Mehmet'i ha�rlatacak ne varsa aynı poşete doldurmuştu. Şuursuzca dışarı çıkıp
is�kametsizce yürüdü. Tenha bir sokağa daldı . Kuru bir ağacın al�na savurdu poşe�. Ağaca çarpan
poşe�n ağzı açılınca bebek sokak ortasına düştü. Sonra karanlığın içinde kayboldu Sümeyra.
3.
 Ümitle gi�ği amele pazarı yine vefasız çıkmış�. Hasta kızına o sarı saçlı, kırmızı elbiseli bebeği
alamamanın verdiği ızdırapla şehrin, yüzünü andıran sokaklarına dalmış�. Şimdi zamanın geçmesini ve
eve gitmeden kızının uyumuş olmasını is�yordu. Kızcağızın ümidini ertelemiş olacak� böylece.

Gece, çiseleyen yağmurun al�nda saatlerce dolaş�. Metruk yapıların bulunduğu Arnavut kaldırımlı
sokağa daldı. Karanlık bu sokakta daha da sertleşiyordu. Ayağı bir tümseğe takıldı. Sendeleyip halsiz
bedenini yere bırak�ğı an yumuşak bir şeyin eline dokunduğunu hisse�. Ayağa kalkarken henüz ne
olduğunu anlayamadığı o şeyi de bırakmadı. Ayın baygın aydınlığına doğru kaldırdığı şeyin fark e�ği an,
onu o an bundan daha fazla sevindirecek bir şey olamazdı dünyada. Mahcup olmayacak�. Uykuda da
olsa uyandırıp, sıcak bir gülücükle kızına uzatacak� ar�k sarı saçlı bebeği. Bu Allah'ın lü�ünden başka
bir şey olamazdı. Gece yarısına kadar beklediği amele pazarından daha vefakâr çıkan şu karanlık sokağa
minne�arlığını gözyaşlarıyla belirtmek is�yordu. Ar�k oyalanmasına gerek yoktu. Sarı saçlı, kırmızı
elbiseli o bebek elindeydi şimdi. Hızlı adımlarla evin yolunu tu�u. Hem şükrediyor hem bebeğe
bakıyordu.

Evinin önündeki sokak lambasının aydınlığına doğru kaldırdı bebeği. Eski görünmüyordu ama eski olsa
da izah edecek bir bahane tasarlamayı düşünüyordu. Kapıyı anahtarıyla açıp içeri girdi. Küçük kız
uyanık�. Annesinin önüne koyduğu bez bebeklerle oyalanıyordu. Babasını görünce o cılız bedeni birden
canlandı. Teklifsizce sarıldı babasının elindeki bebeğe. Sanki bütün hastalığı o bebeğin parlak gözlerinde
eriyip gitmiş�. Hoplayıp zıplıyordu. Sarılıp sevgiyle iç çekiyordu. Annesi ve babası bir birine bakıp
tebessüm e�.
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