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Yaz gecelerinde balkonda otururken,karşı dağlarda yanıp sönen ışıkların ne olduğunu sorardım.Annem
de
-Çoban ışıkları yavrum.Derdi. 

Babam,görevi icabı te�işe giderken,yaz aylarında ailece giderdik.Merkez Samsun du.Ben o zaman
Ondokuzmayıs Lisesi son sını�a okuyordum.
Yine böyle ta�le rastlayan sıcak bir yaz günü idi.İç Karadeniz de Alucra ilçesine gelmiş�k.Misafirhanenin
balkonunda oturuyorduk.Ortalık ıssızdı,sadece ağustos böcekleri ötüyor, bir de uzak dağ köylerinin
yamaçlarında ışıklar yanıp sönüyordu.
Çocukluğumdaki ışıkları anımsadım.Yaz ta�llerinde anne annemlerin  balkonunda seyre�ğim çoban
ışıkları geldi aklıma.

Babam akşam geldiğinde bir dağ köyünde düğüne davetli olduğumuzu söyledi.
Sabahleyin erkenden atlara binip yola koyulduk. O zaman köye araba çıkmıyordu.Ben çok
keyiflenmiş�m.atla seyahat çok cazip gelmiş�. Öğleyin köye geldik.Bizi davul zurnalarla merasimle
karşıladılar.
Burası dağın yamacında yemyeşil �pik bir Karadeniz köyü idi.
Düğünün teferrua�na fazla girmeyeceğim.Beni en çok etkileyen kısmını sizinle paylaşmak is�yorum:

Erkekleri alıp götürdüler.Kadınları da içinde ocak bulunan geniş bir toprak odaya doldurdular.
İs kokusundan,dumandan,kalabalıktan göz gözü görmüyordu. Düğüne gelme sevincim yavaş yavaş
kayboldu..
Gelin olacak kızı ortaya koymuşlar,Başına kırmızı bir bez örtmüşler.Ocağın iki tara�na oturmuş yaşlı
kadınlar ağıt havaları okuyor, sırayla herkes sarılıp sarılıp ağlıyordu.Zavallının nefes alacak hali
kalmamış�.,.Düğün evi değil sanki ölü evi idi.
Bu gidişle gelinin buradan ölüsü çıkacak galiba diye düşündüm.
Atlara binip bütün köyü dolaş�ktan sonra oğlan evinin önüne geldik.
Damat evin damında, yanında küçük bir erkek çocuğuyla birlikte gelini bekliyordu.Elindeki para ve
yemişleri başına serp�.

Bundan sonra gördüklerime inanamadım.Gelini a�an indirip,Yine isli ve dumanlı,mu�ak olarak kullanılan
karanlık bir yere soktular.Burada düğün yemekleri pişiyordu.Hertaraf karmakarışık�.
Ben hayretle sordum.
-Gelinlikle gelin kızın burada işi ne? Dedim.
-Sabaha kadar düğün bulaşıklarını yıkayıp,buraları temizleyecek,biz de becerisini göreceğiz dediler.
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Akşam olmuştu.Damat ve arkadaşları meydanda yanan ateşin etra�na halay çekip oynadılar.
Gelinin çek�ği işkenceye inat,davul zurna sesleri birbirine karış�.Zavallı kızı düşündükçe sabaha kadar
uyuyamadım.Bu nasıl bir ade� böyle inanamadım.
Demek ki,karşıdan gördüğüm,yanıp sönen ışıklar;bunlarmış dedim.
İçim acıdı.Keşke gelmeseydim de, o ışıkları roman�k bir hava içinde uzaktan seyretseydim.Dedim.
Hiç unutamadım .Ne zaman bir düğüne gitsem.Bu dağ köyündeki gelin aklıma gelir.

Ülkü Ahıska
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