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BENİM CAN YOLDAŞIM  (Doğu öyküleri 1)
  

   "Sayın dinleyiciler şimdi istek türkülere geçiyoruz. Muazzez Türüng'den dinleyeceğiniz bu türküyü
Ankara'dan Zeynep, üniversitedeki nişanlısı; Yozgat'tan Mehmet Ali, askerdeki arkadaşları için
istemişler."
   O küçücük transistörlü Kondor radyodan Muazzez Türüng'ün sesi yayılıyor köyün içine:
  "Mektebin bacaları
   Ders verir hocaları
   Vay lele vay vay...."
   Sonra sırayı Ahmet Sezgin alıyor:
  "Bük dibinde yatarım
   Beşli mar�n atarım..."
   Coştukça coşuyor Vatandaş'ın Bekir'in Kondor marka radyosu. Daha on al�- onyedi yaşlarında bir
gençken kafama koyuyorum. "Ben de bir gün maaşa geçersem bu radyodan alacağım." diyorum. Köyün
tüm gençleri arasında Bekir'in bir Polis Radyosu'ndan, bir Mamak Radyosu'ndan türküler dinleten bu
radyosu çok meşhur.
   .............................
   Gece yarısı bir gürültüyle uyanıyorum korku içinde. Hemen yere bakıyorum, benim Kondor radyo
yerde. Telaşla doğrulup elime alıyorum radyoyu. Öndeki cam kırılmış, yarısı parçalanmış yerde, yarısı
çatlamış; ama yere düşmemiş. Karton  üzerindeki ibre sağa yatmış. "Allah kahretsin! Ben daha bugün
aldım bu radyoyu." diyorum. Ses düğmesini hızla çevirince radyonun çalış�ğını duyuyorum.
   Yıllar önce "Benim de bir Kondor radyom olacak." hayalimi o gün aldığım radyoyla gerçekleş�rmiş�m.
1972 yılı ekim ayının sonuna doğru atandığım Muş-Bulanık- Karaağıl Ortaokulu'nda ilk maaşımı,
kararnamem gecik�ği için ocak ayının başında alabilmiş�m. İlçeye karlı dağların eteğinde kızakla ilk
gidişimde birikmiş maaşımı alınca tek cadde üzerindeki dükkânlardan birine girmiş, orada Kondor marka
radyonun bulunuşuna da çok sevinmiş�m. Bin yüz lira aylık alırken bu radyoya yedi yüz lira vererek
aldım. Tek müdür, tek mühürlü okulumdaki odama akşam dönünce sobaya tezeği doldurdum. Hani
Bedri Rahmi "Tezek" adlı kitabında anla�yor ya. Memur, ista�s�k için gönderilen "İlinizdeki kış yakıtları
nedir?" sorusuna ilin birinde hep "Tezek" yanı� gelince bir yazıyla tekrar sormuş: "Tezek nedir?" diye.
Kısa sürede cevabını yazmışlar: "Tezek b.ktur, kalorisi yoktur." Ömründe tezek nedir bilmeyen memur da
bu işe çok şaşırmış. İşte benim sobaya doldurduğum tezek de birden "gür gür" yanar, soba bir kızarır.
Daha bir saat bile geçmeden odanın içi buz gibi olur. O gün de her zamanki gibi paltomla uzanmış�m
yatağa. Hevesle, mutlulukla dinlediğim radyom da göğsümün üstündeydi. Günün verdiği yorgunlukla
uyuyakalınca da güzelim radyom gecenin bir vak�nde küüüt yerde.
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   Camının yarısı kırık, ibresi eğik Kondor radyom, Bekir'in radyosu kadar olmasa da Polis, Mamak
Radyolarını çekmese de bana aylarca Ankara Radyosu'ndan, Diyarbakır Radyosu'ndan türküler, şarkılar
söyledi. Yurdumdan haberler verdi . Her Pazartesi akşamı saat 21.00'da "Mikrofonda Tiyatro"yu dinle�.
Siz bilir misiniz yerde karın bir metreyi aş�ğı, geceleri "Kurtlar basar!" diye dışarıya çıkamadığımız, suyu
kışın donan Murat ırmağı kenarındaki Karaağıl'da akşam karanlık çökünce gaz lâmbası ışığında, küçücük,
soğuk bir odada Ali Ekber Çiçek'ten "Mektup selam söyle benden sılaya/ Söyle benim için de eller
ağlasın" türküsünün verdiği hüznü. Ne kadar da üzülmüştüm 21 Mart 1973'te akşam haberlerinde
duyunca Âşık Veysel'in öldüğünü.
   Benim Kondor radyom daha yıllarca çaldı, bana arkadaş oldu. Sonra bir gün yine bir yere mi düşürdük
ne yap�k şimdi ha�rlayamıyorum onun da sesi kesildi. Maaşımın yarıdan çoğunu vererek aldığım bu can
yoldaşımı anımsadıkça eşyaların da bir dili olduğu, dostluğu olduğu düşüncesine ben de ka�lırım.
  ..................................
 Kırk öğrencim var okulda
 Öğrenmeye aç
 Çoğu tek caddeli ilçesini bile
 Görmemiş
 Konuşurken, öğre�rken sessiz saygılı
 Gözüme bakan
 Tezek kokan
 Giysileriyle, yoksulluklarıyla
 Yürek yakan
 Duvardaki kara tahtamız kontraplaktan
 Yumurta sarısı, isle boyanmış,
 Koca mıhlarla çakılmış
 İkide bir tak diye yerinden atan
 Özledim ben sizleri
 On beş yaşında ortaokula başlamış Ferzende
 Deniz gözlü Sonay
 İlk göz ağrılarım
 Ne de çalışkan çocuklardınız
 O kırık Türkçenizle
 ......................................
 Yirmi bir yaşında çiçeği burnunda bir öğretmenim. Bu dizelerde anlatmaya çalış�klarım da benim ilk
öğrencilerim. Ha�ada bir gelip sorarlardı: "Öğretmenim yıkanacak çamaşırınız var mı?" diye. Başkalarına
yük olmayı hiç sevmem. Oysa onlar öğretmenlerinin çamaşırlarını eve götürüp yıkatmaktan bile
mutluluk duyarlardı. Bir onlar bir de Kondor radyom kaldı aklımda o dağları karlı Karaağıl'da.
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