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Onlara göre, diğerlerine nazaran daha çe�n daha da zor olan bir meslek�. Bir binanın ikinci ka�nda ki
balkona �rmanmak için bir kedi kadar çevik olmak gerekirdi. Ya da bir dükkanın çelik asma kilitlerini
kırmak veya kepengini yırtmak da o kadar zor iş�. Ama bunların yanında bir o kadarda cesaret
gerekiyordu. Girilen o yerde bir veya birkaç kişi ile karşılaşma riski bir yana vurulmak, linç edilmek de
söz konusuydu. Eğer atle�zm gibi spor dallarında mücadele etselerdi birçok ünlü rekortmen sporcu
bunların ceplerinden çıkardı. Gereken cesaret içinde sporculara pek yakışmayan doping maddeleri,
ceplerinde hazır onları bekliyordu. Hap...Hemde en iyileri. Çoğunlukla ümitsiz, acı çeken kanser ya da
sara hastalarının kullandığı haplar leblebi gibi yutulurdu. Bazıları çok iyi bilirdi. Beş on yıl gibi bir zaman
diliminde bu hapların etkisinden bir çoğunun ölmesi de kaçınılmaz bir son olacak� . Ama onların bir
misyonu vardı. İnsanlık tarihinin en eski iki mesleği gayet iyi bilinirdi. Erkekler hırsızdı. Kadınlar da
fahişe. Geçmiş tarihlerde ki korsanların, haydutların mirasçısı, torunlarıydı onlar. Haliyle imkansızlıktan
dolayı şimdi kentli olmuşlardı. Onlar varoşlar da, roman mahallelerin içlerinde tam gaz faaliye�e sayılır.
Hırsızlar, ka�ller, fahişeler dünyasının insanları misyonları gereği işbaşındadır. İlahiyatçılara göre tanrıya
hizmet eden en kutsal işçilerdir onlar. İyi insanlar cennete hazırlanırken onlar günahları ile cehennemi
dolduracak�r. Bu fani dünyada herkesin görevi bellidir. Her geceyarısı İstanbul sokaklarına bir hayalet
sürüsü yayılır. Temiz, saf, masum insanlar evlerinde huzur içerisinde uyurken onlar gruplar halinde sokak
aralarında, kaldırımlar da otoların, binaların çevresinde dolaşıyordur. Planlı, ölçülü, mesafeli
yürüyüşlerinde gözler çevreyi tarıyordur. Acaba hangi kapı hangi baca açık�r. Zengin bir evin yahut bir
villanın görüntüsü ilgi çekicidir. Dayanılmaz bir cazibesi vardır, heyecan yapar. İçinde ne olduğu ne
çıkacağı bilinmeyen hazine sandığı onları bekliyordur. Cesaret hapları çoktan yutulmuş olur. Villaların
azılı bekçi köpekleri bazen hırlasa da bazıları da arada bir sessiz kalır. Onların kokusunu aldıkları anda
bazen susarlar, teslim olurlar. Kokularıyla, parlayan gözleriyle sanki anlaşırlar. Belki içgüdülerinden belki
geçmişten, atalarından onları tanırlar, hissederler. Bazı bekçi köpeklerinin onlarla gi�ği de
görülmüştür. İş bi�minden sonra sabaha karşı başlar eve, mahalleye dönüşler. Yükte, hafi�e, pahada ne
varsa ne çalınmışsa ya bir arabanın bagajında ya bir kamyonet kasasında bazende elde çuvallarla
yolculuk başlar. Sabahın ilk saatlerinde mahalleye giren insan yığınları işten yorgun argın eve geliyordur.
Pavyonlarda ki dansözler,çalgıcılar, fahişeler, gaspçılar ve hırsızlar hep birlikte evlere dağılıyordur.
Mahallenin devamlı müdavimleri olan uyuşturucu sa�cıları onları karşılar gülümseyerek. Borçlar
ha�rla�lır. Tek katlı, yıkık, harabe gecekondular da sevinç içersinde neşe ile çığlık atan çocukların sesleri
duyulur. Babalar, abiler, ablalar işten dönmüştür. İçkinin, hapın ele geçen ganime�n mutluluğu ile adam
coşmuştur. Kadın dahada mutludur, azgındır. Çılgınca bir sevişme başlamış�r. Bedenin her yeri, her yol
mübah�r ar�k. Evlerden çığılıklar, hırlamalar, inlemeler birbirine karışır, sokağa yayılır. Öğleden sonra
yine bir hareket başlar. Kadın bakkala borcu kapatmak için gider. Elinde bir teyp, saat, ya da kutusunda
bir çi� ayakkabı vardır. Kartal burunlu, patlak gözlü, kara suratlı, yakışıklı genç bakkal "Onları şuraya
koy" der. Diğer kadınların bırak�ğı eşya arasına ka�lır ge�rdikleri. Eşyaların fiya�, borçlar bellidir. Hesap
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kapanmış�r. Kadın bakkala gülümser, ondan evvel gelenler gibi. Belki birçoğu borcu bu şekilde
kapa�ğına üzgündür. Kendi bedenleri ile borç kapatma seçeneği bugün imkansızdır. Nasıl olsa yarın
öbür gün ona mutlaka sıra gelecek�r. Ama o şehvete o isteğe dayanmak kolay mıdır? Alışkanlık ne kötü
şeydir. Yeni, farklı bedenlerin alışkanlığı... Ne kumar borçlarını, ne tefecilerini ne torbacıların borcunu
kapatmış�r o beden. Acı çekmenin sonrası zevke dönüşme aşamasının alışkanlığıdır belki de. Kadınların
işi bitmez. Eller de yeşil kartlar ile okul kayıtları, sağlık ocağı, belediyesi onları bekliyordur. Birkaç
yüzüğün, kolyenin kuyumcuya bozdurulması da aradan çıkar. Erkekleri ise bir adam bekliyordur
mahallede... Hırsızlar kralı "Kasket Yaşar." Sokaklarda hemen herkes aynı fikirdeydi. Tanrı bu insanı adeta
hırsızlık yapsın diye yaratmış�. O mahallede hırsızların başıdır. Kısa boyu, kilosu ile çökmüş yaşlı bedeni
bir yana dizinden aşağı kesik tek ayağı ile yetmişini geçmesine rağmen sadece hırsızlar değil mahalle
ahalisi de ondan korkar. Çekinir, uzak durur. Korkunç sura� ile bir iblisi aratmaz.  Bu adam zamanında
İstanbul'un bir bölümünü soymuştur. Beyoğlu yağmasında ön saflarda yer almış�r . Ha�rı sayılı bir
geçmişi ve suç listesiyle camiasında üstün bir performans göstermiş�r. Mahallesinde hırsızlar için
yardımlaşma, dayanışma için küçük bir sendika kurmuştur. Onun tabiri ile mesleğin inceliklerini
öğre�rken , yol yordam göstermiş�r birçok hırsız adayına. Bu sosyal yardımlaşma sistemi ile cezaevine
düşen bir hırsıza elbirliği ile yardım edilecek�r .Çünkü o hırsızın becerilmeyi bekleyen mağdur bir karısı
ve hırsız, gaspçı olmak için sıra bekleyen iki küçük çocuğu vardı. Bunların ih�yaçları vardı ve Kasket
Yaşar her hırsızdan sendikaya bir komisyon is�yordu. Eğer bir hırsız çaldığını saklarsa ya da yalan
söylerse Yaşarın bıçağı onu bekliyordur. O bıçağı sayısız hırsız tatmak zorunda kalmış�r. Bıçak ve Yaşar
ikisi bir arada anılır o sokaklar da. Bir hırsızın vücudunda herhangi bir yere bıçağın girmesi çıkması
saniyelik olaydır. Bazılarının o acıyı hissetmediği de olmuştur. Evine döndüğünde karnından veya
bacağından kan akarken fark etmiş�r birçoğu. Onlar yine şanslıdır. En azından bir kulağı ya da burnu
kesilmemiş�r. Faili meçhul cinayetleri vardır Yaşar'ın. Bu geçmişiyle yaşlı, yorgun vücuduyla, tek ayağı ile
tek göz odasında koca kurt köpeğiyle öğleden sonrası oturduğu divanda hırsızlarını bekler. Evin beter
görüntüsü bir yana odanın korkunç leş kokusu ondan daha beter bir halde yaşayan hırsızların bile
burnunu tutmasına neden olur. O divanda köpeği ile beraber yatar...Önlemini yıllar önce almış�r. Bir
geceyarısı bir hırsız tara�ndan gırtlağının kesilmesini bu köpek önlemiş�r. Bu köpekten önceki, ondan
daha önceki bir köpek onu hep birilerinden korumuştur. Evine gelen bir kişinin değil ona zarar vermesi
aklından olumsuz bir düşünce dahi geçirmesi köpeğin saldırması için bir nedendir. O pis kokuyu
köpekten önce kasket Yaşar alır. Başka bir ilçenin hırsızı misafir olduğunda köpeği onu kısa bir
hırlamayla uyarmış�r. Sohbe�e o anda kahkahayla gülen misafir ise bacağına giren ekmek bıçağının
acısıyla kendisini sokağa güç bela atacak�. Hemen her hırsız çaldığını söylemek zorundadır. Kasket
Yaşar'ın payı verilecek�r. Malların fiyatları o evde belli olur. Onun belirlediği fiyata uyuşturucu satanlar
dahil hemen herkes uymak zorundadır. Veresiyelerin, esrarın, hapın, borçların bedeli bu şekilde ödenir.
Paylaşımdan sonra peş peşe esrarlı sigaralar yanar. Odanın içini koyu bir sis kaplar. Sisin içerisinde
kafalar fark edilir. Onlarca kafa, el, kol dönüyordur. Sarhoşluğa rağmen birçoğu o divana hala bir metre
mesafe uzak durur. Herkes gayet iyi bilir. Kasket Yaşar'ın bıçağı şartlar ne olursa olsun her an hazırdır.
Soyulan yerlerin ista�kleri, yeni planlar yapılır, tak�kler masaya ya�rılır. İstanbul haritasına bakılır.
Mahallede akşam olmuştur. Bir gün bitmiş�r. İşe çıkmak için saatlere bakılır . İstanbul ertesi güne
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hazırdır.
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