Babam

Giilhun ERTILAV

Her 6zledigimde burnumun diregi sizliyor babam...

Bunu en cok senden duyardim. O zaman o kadar anlam veremez, belki de gencligin verdigi heyecanla
dikkate almazdim. Dedemi kaybettikten sonra cok sik séylemeye baslamistin bu

s0zl. Genctik o zamanlar baba. Hayat goztimiizde gercekten tozpembeydi. Keske hep

oyle kalabilseydik. Yine senin dizinin dibinde, yine gllen goézlerinin altinda kizin

olabilseydim.

Nereden bilebilirdim ki o kadar erken gidecegini. Hele veda bile etmeye firsat

bulamadan gidecegini.

Halbuki beraber yapacagimiz ne ¢ok hayalimiz vardi seninle. En cok ta bir yerlere giderken kurardik
hayallerimizi. Hep elimden tutarak ytrtrdin.

Genc¢ kizhiga yeni adim athigim gilinlerdi. Yine elimden tutarak beni bir yere gotiiriiyordun

da karsimizdan gelen iki bayan bize bakip hi¢c de onaylamamislardi. Kiz cok kiiciik adam

blyik diye de yanimizdan gecerken séylenmislerdi. Ne cok giilmUstiik seninle o glin. Bizi

evli sandilar diye... Bazen de belime sarilirdin. Béyle daha iyi himayemdesin diye. Nasil da

gurur verirdi o hareket bana. Dag gibi babam hep yanimda, hep arkamda olacak sanirdim.

Yanilmisim

Meger doymayacakmisim sevgine. Sayili imis seninle gecirecegimiz giinlerimiz, bilememisim ki.
O tarihi unutmak istiyorum, takvimlerde o tarih geldigi zaman yok saymaya calisiyorum.
Ama mimkin olmuyor ki.

Baharin kendini gosterdigi glinlerdi. Aksamuizeri eve girdigimde, g6zim hemen her zaman oldugu gibi
terliklerine takildi. Terliklerin yerinde yoksa giydiginin isareti ve bu senden

sonra eve girdigimin isaretiydi. Neden geciktigimi aciklamak Gzere odana gittigimde

uzanirken gordiim. Yiiksek sesle uyandirilmayi sevmedigin icin yanina yaklasip "ben geldim

baba," dedim. Cevap vermedin. Oysa ne zaman sana seslensem, hatta odana girip yliziine

baksam aninda uyanirdin. Biliyordum. Biliyordun. Bu ikimizin de ortak noktasiydi. S

abahlari beni uyandirmaya geldiginde sadece yliziime bakardin. Hissederdim.
Hissederdin. Hep giilimseyerek uyanirdik, ya da uyandirirdik birbirimizi.

Bir kez daha seslendim, yine cevap vermedin. icimde garip bir korku oldu. Yanina iyice
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yaklastim sag elin basinin altinda uyuyordun. Yanina oturdum, omzuna dokundum. Yine

cevap vermedin. Bu kez sarsmaya ve bagirmaya basladim. Uyandiginda ne kadar kizacagini da
biliyordum aslinda. Uyanda ne kadar kizarsan kiz umurumda degildi. Yeter

ki UYAN.

O an evde kimler vardi hatirlamiyorum. Seni nasil yataktan kaldirabildigimi ve sirtima nasil alabildigimi
de hala anlamis degilim. Tek hatirladigim seni odadan cikarirken artik

birilerinin yardimima geldigiydi.

Sonrasi mi, sonra daha kotil. Hastanenin acilinde o doktorun séyledigi kisacik o climle:

"Basiniz sag olsun."

Burnumun diregi sizliyor babam aklima geldigi zaman diyordun ya. Simdi benimde hep 6yle oluyor.
Nedenmis biliyor musun?

Operken kokusunu icine cekmissen, ézleyince burnunun diregi sizlarmis.

Seni cok 6zliiyorum babam.......
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