
Babam
— Gülhun ERTİLAV · 09 Aralık 2012

.
Her özlediğimde burnumun direği sızlıyor babam…

Bunu en çok senden duyardım. O zaman o kadar anlam veremez, belki de gençliğin verdiği heyecanla
dikkate almazdım. Dedemi kaybe�kten sonra çok sık söylemeye başlamış�n bu 
sözü. Genç�k o zamanlar baba. Hayat gözümüzde gerçekten tozpembeydi. Keşke hep
öyle kalabilseydik. Yine senin dizinin dibinde, yine gülen gözlerinin al�nda kızın 
olabilseydim. 
Nereden bilebilirdim ki o kadar erken gideceğini. Hele veda bile etmeye �rsat 
bulamadan gideceğini. 

Hâlbuki beraber yapacağımız ne çok hayalimiz vardı seninle. En çok ta bir yerlere giderken kurardık
hayallerimizi. Hep elimden tutarak yürürdün.  
Genç kızlığa yeni adım a�ğım günlerdi. Yine elimden tutarak beni bir yere götürüyordun  
da karşımızdan gelen iki bayan bize bakıp hiç de  onaylamamışlardı. Kız çok küçük adam  
büyük diye de yanımızdan geçerken söylenmişlerdi. Ne çok gülmüştük seninle o gün. Bizi  
evli sandılar diye... Bazen de belime sarılırdın. Böyle daha iyi himayemdesin diye. Nasıl da
gurur verirdi o hareket bana. Dağ gibi babam hep yanımda, hep arkamda olacak sanırdım. 
Yanılmışım

Meğer doymayacakmışım sevgine. Sayılı imiş seninle geçireceğimiz günlerimiz, bilememişim ki. 
O tarihi unutmak is�yorum, takvimlerde o tarih geldiği zaman yok saymaya çalışıyorum.  
Ama mümkün olmuyor ki.

Baharın kendini gösterdiği günlerdi. Akşamüzeri eve girdiğimde, gözüm hemen her zaman olduğu gibi
terliklerine takıldı. Terliklerin yerinde yoksa giydiğinin işare� ve bu senden 
sonra eve girdiğimin işare�ydi. Neden gecik�ğimi açıklamak üzere odana gi�ğimde 
uzanırken gördüm. Yüksek sesle uyandırılmayı sevmediğin için yanına yaklaşıp "ben geldim 
baba," dedim. Cevap vermedin. Oysa ne zaman sana seslensem, ha�a odana girip yüzüne 
baksam anında uyanırdın. Biliyordum. Biliyordun. Bu ikimizin de ortak noktasıydı. S
abahları beni uyandırmaya geldiğinde sadece yüzüme bakardın. Hissederdim. 

Hissederdin. Hep gülümseyerek uyanırdık, ya da uyandırırdık birbirimizi. 

Bir kez daha seslendim, yine cevap vermedin. İçimde garip bir korku oldu. Yanına iyice 
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yaklaş�m sağ elin başının al�nda uyuyordun. Yanına oturdum, omzuna dokundum. Yine 
cevap vermedin. Bu kez sarsmaya ve bağırmaya başladım. Uyandığında ne kadar kızacağını da
biliyordum aslında. Uyanda ne kadar kızarsan kız umurumda değildi. Yeter 
ki UYAN. 

O an evde kimler vardı ha�rlamıyorum. Seni nasıl yataktan kaldırabildiğimi ve sır�ma nasıl alabildiğimi
de hala anlamış değilim. Tek ha�rladığım seni odadan çıkarırken ar�k 
birilerinin yardımıma geldiğiydi. 

Sonrası mı, sonra daha kötü. Hastanenin acilinde o doktorun söylediği kısacık o cümle:

"Başınız sağ olsun."

Burnumun direği sızlıyor babam aklıma geldiği zaman diyordun ya. Şimdi benimde hep öyle oluyor.
Nedenmiş biliyor musun? 
Öperken kokusunu içine çekmişsen, özleyince burnunun direği sızlarmış.

Seni çok özlüyorum babam…….
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